"Come tenere gli spettatori incollati al cinema? E' questo il problema che ci si trova sempre ad affrontare... Al cinema non c'è tempo per dare forma ai personaggi con calma come in teatro: il pubblico non ha la possibilità di riflettere. Vuole l'azione. Chi val al cinema assomiglia piuttosto al bambino di cinque anni che, mentre sua madre gli racconta, una storia, ogni tanto la interrompe, chiedendole: ' E poi cosa succede?' ".
A parlare è il maestro del brivido Alfred Hitchcock nel libro a lui dedicato, a circa 30 anni dalla morte, da Italo Moscati e intitolato Hitchcock. Il laboratorio dei brividi (Rai Eri Ediesse, € 14). Da questo racconto-biografia emergono aspetti sconosciuti o poco noti della sua vita e carriera artistica cominciata ai tempi del muto a Londra e proseguita negli studios hollywoodiani, nonché alcuni retroscena dei suoi film.

Moscati è l'autore e il conduttore della trasmissione di Radio2 Rai 'Alle 8 della sera', dove ha raccontato il privato e il pubblico di grandi nomi del nostro cinema come Anna Magnani, Vittorio De Sica, Federico Fellini e Pier Paolo Pasolini. Questa formula è stata poi ripresa e ampliata nei volumi dedicati agli stessi personaggi. Anche il libro sul maestro inglese del brivido trae spunto da quel programma radiofonico dedicato a Hitchcock, venti puntate andate in onda dal 25 agosto al 19 settembre 2008, in occasione della 65esima Mostra del cinema di Venezia.

Nel suo libro Moscati segue passo passo la vita di Hitch, dalla bottega di spezie del padre William al collegio gesuita St. Ignatius College of Standard Hill, agli esordi come disegnatore di manifesti pubblicitari sul tema dell'illuminazione delle chiese. Per arrivare al suo ingresso nel mondo del cinema nel 1920 come autore di disegni per le didascalie, nonché titolista e grafico.

Il successo arriva con Il pensionante, film ispirato alle sanguinose imprese di Jack lo Squartatore nel quale fa il suo debutto, nel personaggio dell'indossatrice, la prima delle tante bionde virginali, qui June Tripp, di cui è popolato il suo cinema.
Nel giro di soli due anni Hitch si trova a dirigere ben sette film muti, ma replica il successo con il suo primo lavoro sonoro Blackmail. Passerà un decennio prima che Hitch arrivi, alla vigilia della Seconda Guerra mondiale, alla Metro Goldwyn Mayer con viaggio pagato in prima classe sul transatlantico più famoso d'allora, il Queen Mary.

Pagina dopo pagina Moscati ripercorre, tra aneddoti e testimonianze, le tappe di una carriera ricca di film memorabili, compreso l'innamoramento per la bionda Tippi Hedren, protagonista di Uccelli e Marnie. C'è anche lo spazio per ricordare le fugaci apparizioni del regista come una comparsa qualunque dei suoi film: in Notorius Hitch beve champagne in una festa, in La finestra sul cortile carica un orologio da muro in casa del musicista, in Il prigioniero di Amsterdam è un signore che legge il giornale.