
I«treni della felicità», che salvarono decine di migliaia di bambi-
ni e bambine meridionali da un destino di fame, malattia, pro-
stituzione, partirono – nei due inverni dell’immediato dopo-

guerra – da Napoli, da Cassino, da Roma per arrivare dopo una lun-
ga notte di viaggio a Modena, a Reggio Emilia, a Bologna, dove i
bambini erano attesi e presi in consegna da nuove famiglie disposte
a sfamarli e curarli. 

L’iniziativa era nata a Milano, dalla fantasia e dalla passione di Teresa
Noce, una dirigente comunista che dopo aver combattuto in Spagna con
le Brigate internazionali ed essere stata internata dai nazisti nel campo di
Ravensbrük, era riuscita, subito dopo la Liberazione, a rientrare in Ita-
lia. Anche a Milano c’erano bambini che soffrivano la fame. E dunque
Teresa Noce chiese ai compagni di Reggio Emilia di ospitarne un certo
numero per l’inverno successivo. 

La risposta fu al di là di ogni legittima speranza. 
Tanto generosa che si decise di estenderla e di radicarla nel Mezzo-

giorno: a Napoli, la città che era stata semidistrutta dai bombardamen-
ti, a Cassino rasa al suolo durante l’avanzata delle truppe angloamerica-
ne, a Roma dove la guerra aveva lasciato una lunga scia di baraccati, di
corruzione, di fame. Furono trasferiti così, nei due inverni immediata-
mente successivi alla fine del conflitto, alcune decine di migliaia di bam-
bini che lasciarono le loro famiglie per essere ospitati da altrettante fa-
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miglie contadine, nei paesi del Reggiano, del Modenese, del Bolognese.
Lì vennero rivestiti, mandati a scuola, curati. 

Maria Antonietta Macciocchi, che fu tra le dirigenti del «Comitato
per la salvezza dei bambini di Napoli», racconta le prime inevitabili dif-
ficoltà: la diffidenza di molte donne che chiedevano se e quando i loro
figli sarebbero tornati («Non li portate mica in Russia, vero?», chiede-
vano molte, spaventate). E poi, superata la diffidenza, bisognava cerca-
re i medici che avrebbero visitato i bambini, prepararne i documenti,
organizzare i treni, rifornire ogni bambino di un cartellino di identifi-
cazione e dei viveri per il viaggio, scegliere le persone che avrebbero do-
vuto accompagnarli e, all’arrivo, consegnarli alle famiglie che li avreb-
bero ospitati. La stessa iniziativa venne organizzata a Roma l’inverno
successivo: anche da qui partirono migliaia di bambini, affamati, stor-
diti e irrequieti, che sarebbero tornati alcuni mesi dopo, più sani, me-
glio nutriti e più felici. 

Nessuno ha mai ricostruito e raccontato compiutamente questa straor-
dinaria vicenda politica e umana, di cui sono state organizzatrici e pro-
tagoniste soprattutto le donne, una vicenda che ha consentito un primo
incontro, all’insegna della solidarietà, tra il Nord e il Sud. 

La storia che ci racconta oggi Giovanni Rinaldi è in qualche modo il
seguito di quella iniziativa di solidarietà che era stata organizzata a Roma
e Napoli nei due pesanti inverni del dopoguerra. La sua storia ha inizio
qualche anno dopo, nella primavera del 1950, a San Severo, provincia di
Foggia. San Severo: paese di braccianti affamati e disperati, senza terra e
senza lavoro, come tanti altri paesi della zona, da Minervino a Gravina
da Andria ad Altamura. Noi non abbiamo più idea, oggi, di cosa fosse la
fame, la disperazione, la rabbia di quei braccianti senza lavoro, di quale
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fosse l’arroganza dei «padroni della terra» e la violenza delle forze di po-
lizia che non esitavano a sparare sui dimostranti. Giovanni Rinaldi par-
te da quel giorno, era il 23 marzo del 1950, quando «uno sciopero non
autorizzato si trasformò in tragedia, e tra “insurrezione” e “risposta alla
provocazione” i braccianti si lanciarono senza timore contro le forze di
polizia al grido di “Pane e lavoro!”. […] Così, al termine di una giornata
convulsa e drammatica, che conterà numerosi feriti e una vittima […],
a sedare la rivolta arrivò perfino l’esercito con i carri armati, e occupò la
città. Nei giorni immediatamente successivi furono tratte in arresto 180
persone con un pesantissimo capo d’accusa: “Insurrezione armata con-
tro i poteri dello Stato”. Gli stessi furono sottoposti a un lungo e com-
battuto processo, e soltanto due anni dopo, il 5 aprile 1952, vennero as-
solti e finalmente scarcerati».

Nel carcere della vicina Lucera finirono donne, giovani, padri e figli,
molte coppie di genitori. Chi si sarebbe occupato dei bambini lasciati so-
li nelle case? 

Anche in questo caso scatta, immediato, un movimento di solidarietà.
Derna Scandali, una dirigente delle donne comuniste di Ancona, parte-
cipava in quei giorni a un convegno a Roma. Lì un deputato pugliese,
probabilmente Luigi Allegato, racconta dello sciopero e degli scontri di
San Severo, parla dei bambini lasciati soli. «La sera stessa» – ricorda oggi
Derna – «ci siamo riunite e ci siamo chieste che cosa potevamo fare… E
abbiamo preso un impegno: una trentina di bambini comunque li po-
tevamo ospitare». E così accadde. Derna racconta come venne organiz-
zato, in quel di Ancona, il movimento di solidarietà, quanti bambini (as-
sai più di una trentina) vennero accolti, ospitati per mesi, curati grazie al-
l’impegno della Camera del lavoro, del circolo dell’ANPI, delle cellule
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femminili del PCI. E i bambini di San Severo arrivarono, poco dopo, spa-
ventati, affamati, curiosi di tutto. E restarono qui fino a quando i loro ge-
nitori, due anni dopo, non furono assolti e scarcerati.

Uno di quei bambini, Americo è rimasto ad Ancona e ricorda ancora
oggi l’emozione dell’arrivo, il primo bagno in casa, e il primo gelato. «E
chi lo aveva mai assaggiato un gelato! Tanto vero che quando mi hanno
dato il cono con la panna, dicevano: “Ti piace?”. Sai che gli ho detto? “As-
semigghia a’ recotte, sembra una ricotta”. Perché io mangiavo la ricotta,
giù! Non conoscevo i gelati».

Miriam Mafai
20 giugno 2009
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