B PERMESSO DI SOGGIORNO H

Ingy Mubiayi
Fiori e scarafaggi

... perché la tua cultura, la meravigliosa e avanzata cultura oc-
(( cidentale, ¢ irrimediabilmente funesta. E inutile che ti na-
scondi dietro la conquista dei diritti dell'uomo, come conse-
guenza di un processo scaturito da un pensiero moderno unico e irri-
petibile, di cui voi siete artefici e detentori legittimi oltre che unici,
poiché cid non corrisponde ad altro che a involucri sgargianti con cui
tentate di avvolgere il vuoto che vi portate dentro e che da secoli vi fa
compiere atrocitd immonde nei confronti dei deboli. Per non parlare
poi di voi neutrali...».
«Mon chéri, sei patetico. Il fatto ¢ che la 14 cultura non ha prodotto
nientaltro che autocommiserazione.
«Beh, almeno facciamo male solo a noi stessi, e non produciamo in se-
rie anche vittime innocenti. Converrai con me che non ¢ poco».
«Potrei anche essere d’accordo con te ma sicuramente noi ...».
Questo solitamente ¢ I'inizio del nostro meritato pasto quotidiano se-
rale, quando ci si riunisce davanti al desco familiare e si assaporano i pia-
ceri del focolare domestico, che ti protegge dalle brutture del mondo
esterno e avverso. Attenzione, perd, perché le parti non sono sempre co-
si chiare, a volte si capovolgono e uno/a attacca la propria cultura men-
tre 'altro/a la difende come se gli/le fosse appartenuta da sempre. Rara-
mente i due concordano, se accade ¢ perché I'oggetto della discussione
siamo noi: David e India, figli di un congolese giornalista e una svizzera
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assistente sociale. Dei nostri genitori, nessuno dei due ¢ credente, ma con-
siderandosi loro emblema del futuro del mondo, hanno deciso che noi
portassimo nomi, a perpetuo ricordo di un possibile riscatto di mino-
ranze e perseguitati, io, mentre a mia sorella ¢ toccata la memoria della
confusione storica e geografica che ha portato allo sterminio di intere ci-
vilth. Poteva andarci peggio.

I miei sono colti e molto civili, ma quando si insultano non riescono
afara meno di coinvolgere persone terze. Allora qualche volta ¢ Magel-
lano, altre ¢ il signor Stanley e il suo «Mr. Livingstone, I suppose» che
hanno contribuito alla distruzione dell’Africa. altrimenti ¢ la cultura tra-
dizionale, animista o sincretica, o ancora la divisione in tribt;, o la pro-
verbiale indolenza, tra le ragioni dell’arretratezza dei negri e di conse-
guenza causa di guai globali (oltre chelocali, come1iloro, Isuppose). Quan-
do litigano papa non alza la voce, mamma si. Lui adduce questa intem-
peranza della mamma alla struttura marxista-leninista di cui si ¢ imbe-
vuta negli anni della sua adolescenza, contravvenendo al naturale porta-
mento dei suoi avi nordici. Lei, invece, dice che a forza di frequentare i
damerini della borghesia e/o dell’aristocrazia, lui ha perso la naturalezza
della sua cultura primitiva (quella che poco prima era la causa dei mali
del mondo). Anche fisicamente sono all'opposto: mio padre ¢ alto, ma-
gro, sempre ben curato, un tipo distinto direi. Mamma invece & grande,
voglio dire grossa, non molto alta e sempre con i capelli corti, perché non
havoglia di perdere tempo dai parrucchieri e sentire tutte quelle idiozie
sugli amanti dei vip, mentre in palestina si sta ripetendo la tragedia del-
I'Olocausto.

Poi c’¢ mia sorella, lo scarafaggio. Non riesco a pensare a lei senza che
mi baleni il ricordo di quella prima volta, quando mamma mi porse un
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fagotto bianco al cui interno si muoveva a scatti una cosa nera nera, tut-
ta ringrinzita, che si sforzava di piangere, ma non ciriusciva ed emetteva
dei piccoli strilli a intermittenza. Adesso non ¢ pili cosi, anzi ha la pelle
molto chiara, anch’io d’altronde (dicevano che i caratteri genetici africa-
ni erano dominanti, ma qualcosa qui non deve aver funzionato).

Quando stiamo a cena dobbiamo raccontarci tutto quello che ci & ca-
pitato, dalle cose importanti alle cose banali. Mamma e papa sono dei
chiacchieroni, anch’io un po’a dir la verita. India invece no. Lei di solito
parla ad intermittenza. Dice una cosa poi si zittisce, poi prosegue con la
stessa, oppure ne comincia una totalmente diversa. Ma normalmente
quello che dice & sempre logico, razionale, insindacabile. E poi non se-
gue le regole: le cose importanti le dice solo alla fine e dopo estenuanti
trattative che durano un’intera portata.

Ora, mentre la discussione verteva sul nuovo volto del neo-imperiali-
smo americano, mascherato da globalizzazione di mercato ma non didi-
ritti, io vedevo che mia sorella fremeva sulla sedia. Voleva dire qualcosa.
Mangiava velocemente e poi si fermava di scatto e ci guardava. India ¢
terribilmente lenta a tavola, & un rituale per lei mangiare e ascoltarci. Lo
fa con attenzione, da piccola perché era entusiasta delle parole nuove,
lunghe e complicate. Da grande, perché doveva correggere, sottolinea-
re, evidenziare, eliminare. Un editing continuo.

Suonarono alla porta.

Papa e mamma hanno molti amici, ma sono tutti italiani. C’¢ solo zio
George, che ¢ della stessa tribli di papa, che viene ogni tanto a trovarci,
ma raramente e quando mamma non c’¢. Lei ha una cugina in Italia, zia
Louise e ogni tanto 'andiamo a trovare. Quando ero piccolo mi ricordo
che a casa cera molta gente africana che veniva, in continuazione, sem-
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prea pranzo e a cena. E mamma aveva sempre il sorriso stampato in fac-
cia, ma appena se ne andavano la sentivo tirare un gran sospiro, come se
non avesse respirato per tutto il tempo. Fino a quando una volta stava-
mo atavola in salotto e un uomo con il naso piccolo e schiacciato, la fron-
te bassa e pochi capelli in testa ha chiamato mia madre con voce impe-
riosa e ha detto: «Donna versami da bere»; poi ha aggiunto, rivolto al vi-
cino: «E il massimo essere servito da una donna e bianca, per questo ven-
go qui» e ha fatto una grassa risata. Mamma gli ha lanciato addosso tut-
to quello che le era capitato sotto mano. Poi ¢ scappata via. Dal viso del
tizio comincid a colare sulla camicia qualcosa di rosso e dalla testa pelata
invece scorreva una verdura viscida lungo le orecchie. Non sapevo se ri-
dere o piangere, nell'incertezza feci entrambe le cose, rivolgendomi istin-
tivamente a mio padre e aspettando che facesse anche lui qualcosa di cla-
moroso, che tirasse fuori una spada e lo trafiggesse, per esempio. Oppu-
re, pitt semplicemente, che facesse come mamma. Ma niente. Mio pa-
dre & rimasto in silenzio. Ha continuato a mangiare e a conversare, come
se niente fosse. Quella pero ¢ stata 'ultima volta che si ¢ visto un africa-
no a casa nostra. Ma d’altronde la famiglia di mia madre non era da me-
no. E che non I’hanno mai presa benissimo. Ciog, sono molto gentili
quando vengono, ¢ solo che fanno finta che mia madre sia una vedova e
noi orfani di padre e si lanciano dei lunghi sguardi di commiserazione.
Masiccome loro non capiscono noi e noi non capiamo loro, rimaniamo
sempre in un’atmosfera di cortese ipocrisia. Si, perché mamma e papa
hanno deciso che non ci avrebbero insegnato le rispettive lingue di ori-
gine, anche a scapito del nostro sapere futuro, perché ci volevano nor-
mali, con le stesse possibilita e probabilita degli altri.
Insomma, suonarono alla porta.
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Contrariamente al solito, India scatto in piedi, facendo cascare le po-
sate, e nel raccoglierle si avvolse nella tovaglia facendo finire la brocca
d’acquaaddosso a me. lo ovviamente gliene dissi di tutti i colori e lei mi
chiese scusa. Incredibile! La superba India, la perfetta India, I'irrepren-
sibile india chiede scusa al fratello gradasso, immaturo e privo di co-
scienza. Ando di corsa al citofono e farfugliod a lungo qualcosa, che noi
non riuscimmo a capire nonostante 'avessimo seguita con gli occhi e le
orecchie.

«Beh».

«Posso uscire con un mio amico? andiamo al cinema, torno al massi-
mo per mezzanotte e mezza». Disse tutto d’un fiato, con le mani dietro
la schiena, che immaginavo si stesse torturando.

«Per il terzo spettacolo mi sembra gia tardi, per I'ultimo c’¢ ancora tem-
po. Quindi puoi far salire questo tuo misterioso amico». Fu la risposta di
mio padre, che stava infilzando un brandello di foglia di lattuga.

«Non ¢ misterioso». Era immobile e visibilmente in tilt.

«Hindi— cosi amava chiamarla mia madre, con 'acca aspirata — fai sa-
lire il tuo non misterioso amico. E chiaro che papa lo vuole conoscere».
Eccoli come un sol uomo, o donna.

«Perché?» India.

«India, perché no?» mamma.

«Perché ¢ timido. ..» India.

«Tisembra una risposta sensata?»

«No, affatton, farfuglio andando di nuovo verso il citofono.

Noi ci guardammo perplessi. La pragmatica India, la spregiudicata In-
dia, la razionale India. Anche mio padre perse la pazienza. Per un attimo,
ma la perse. Glielo lessi sulla fronte e nel movimento delle sopracciglia.
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Ci preparammo avedere questo tizio. In fondo gia avevamo visto altri fi-
danzati o presunti tali, che lei introduceva con osservazioni sulla possi-
bilita di trasmissione genetica del mestiere di un genitore, o piti sempli-
cemente sulla sua vocazione di crocerossina (quando li vedevo io, perd
non sapevo chi dei due fosse lo sfigato). Comunque la preparazione con-
sisteva nel far finta di niente, questo per mettere a proprio agio lo scono-
sciuto, sosteneva mia madre. Calore, si, ma con riservatezza.

Papa la richiamd in cucina, era palesemente incuriosito, inforco an-
che gli occhiali.

«Chi ¢ questo ragazzo?».

«E... ’ho conosciuto ad una festa cio¢ lui lavorava. ... Perd ha deciso
diriprendere gli studil».

«Decisione degna di merito», papa. «E che lavoro fa?».

«E un dj», biascico precipitandosi alla porta.

Un dj! Ma Hindi conosce solo Bach, Beethoven e altri dai nomi im-
pronunciabili. Non ero nemmeno certo che i miei avessero ben afferra-
to, ma dagli sguardi che si scambiarono mi sembro che avessero capito
perfettamente.

Sentimmo delle voci concitate all'ingresso, ma eravamo troppo civili
per abbassare il tono delle nostre e origliare. Io davo le spalle alla porta
della cucina, maI'espressione dei miei genitori mi stava per far partorire
una battuta, che perd abortii quando girandomi vidi un energumeno di
un metro e novantacinque circa, tutto in tiro, Con un capottino nero, si-
curamente su misura perché impeccabile, una camicia bianca che sem-
brava risplendere per il contrasto con il viso nero. Il tipo portava dei fio-
ri e una scatola di sigari. Evidentemente lui aveva previsto di essere pre-
sentato alla famiglia mentre la mia India non voleva. Questo vuol dire
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che qualcuno riesce adomare lo scarafaggio bianco? No, impossibile. Fui
il primo ad alzarmi e dargli la mano:

«Ciao, io sono...».

«81, David, India mi ha parlato molto di te» e le rivolse un mezzo sor-
riso che basto perché gli occhi di mia sorella splendessero come miele al
sole.

«Ah, ¢ tutto falso», dissi abbozzando una risata per dare tempo a tutti
diriprendersi.

«Bon, spero per te di no, fratello. Io sono Mboui», disse con un forte
accento francese e tese la mano a mio padre. Mboui, che nome! Alloraa
qualcuno era andata peggio!

«Piacere, ragazzo. India prendi una sedia».

«Ciao Mbui» si affrettd a dire mia madre con un sorrisone incerto, e
pronunciando la u alla francese «No, quale sedia! Ora ci si mette in sa-
lotto e ci prendiamo qualcosa insieme».

«lo preferirei andare, ciaol» e mia sorella, piccola piccola, si trascind
via due metri di uomo nero dj.

«Arrivederci, ¢ stato un piacere» poi tornd indietro e deposito i doni
sul tavolo. Passando mi sussurro: «Per te ho una sorpresa, mala prossima
volta».

«Contaci» e gia mi prefiguravo serate in discoteca. Gratis.

«Non dipende da me», gli sentii dire.

Li seguii con lo sguardo e vidi la porta chiudersi piano dietro di loro.
India era solita sbattere per marcare il suo diritto ad esistere. Quando mi
rivoltai verso la tavola, mi trattenni a stento dal ridere: bocca semiaper-
ta, sguardo fisso alle mie spalle, non un muscolo del corpo si muoveva.
Papa e mamma avevano la stessa espressione. Razza, etnia, ceppo cultu-
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rale. Non erano niente di fronte alla somiglianza dei sentimenti che il vol-
to riesce a manifestare. Identici. Mamma fu la primaa riprendersi e cercd
di scuotere con lo sguardo mio padre. Si rimisero seduti e continuarono
amangiare in silenzio. Mai successo. Almeno da quando ho coscienza di
me e del mondo che mi circonda. Nemmeno durante la guerra del golfo,
o alla caduta del muro (forse li ¢i fu un momento di silenzio, ma imper-
cettibile).

«Belli i fiori», dissi cercando di non ridere. Ma ci pensd mio padre,
sbotto in una risata grande, franca, che sembrava trattenuta da anni, ma
dalla bocca gli uscirono anche i resti del boccone appena preso. Mia ma-
dre lo segui con la sua risata acuta profonda, con le lacrime agli occhi e
tenendosi la pancia. Ridemmo cosi per tanto tempo, desiderando che
anche il nostro scarafaggio stesse ridendo a squarciagola con il suo omo-
ne nero dj.
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