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1. 
L’uomo mascherato 

 
… io, se sono vivo, / lo sono in questa terra, / lo 
sono per la gioia /di conoscerla, e darmi / ad essa 
per averla. 
(Pier Paolo Pasolini, «Scrivendo ‘Il canto popolare’») 
 
La morte non è / nel non poter comunicare / ma 
nel non poter più essere compresi. 
(Pier Paolo Pasolini, «Una disperata vitalità») 

 
Avevano preparato il cielo, stavano preparando le armi.  
A pochi chilometri da Matera e dai suoi Sassi sorge un ca-

stello antico che è stato svuotato e riempito di cose per farlo 
sembrare ancora più antico con tutte le comodità, bagni in ce-
ramica e luci da teatro, tavole imbandite come nel Medioevo, 
letti con cortine fumogene per via del color grigio, ferraglie di 
latta, arazzi o finti arazzi, camere o camerette di tortura, carce-
ri e gogne fabbricate in una Guantanamo di secoli fa. 
All’entrata, c’è un banco per la degustazione di prodotti locali: 
pane, salame e vino, il tutto servito in eleganti piatti o bicchieri 
di plastica. All’uscita, c’è un barile in cemento armato in cui 
scaricare rifiuti e pensieri, da portare a casa ci sono i sassi, 
quelli piccoli. 

Quando fa bel tempo, nel vetusto maniero ripristinato, dal-
la torre alta sulla pianura si può vedere Matera e intuire i suoi 
sassi, anzi i Sassi che in questi anni sono stati a loro volta lu-
strati e lucidati. Un color chiaro, quasi abbagliante, sostituisce 
quel nero screpolato e cadente che Pier Paolo Pasolini foto-
grafò per il suo film Il Vangelo secondo Matteo nel 1964. Nero di 
sporco e di anima nell’Italia del miracolo economico e della 
dolce vita. 

Salito sulla torre, su su per cento scalini e oltre, lungo la go-
la di un serpente metallico, arrivo e guardo, ma non vedo né 
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Matera né i Sassi. C’è foschia. Si alzerà col tramonto?  
La risposta arriva subito, come se fosse in agguato, impre-

vedibile ma prevista, con i botti luminosi che riempiono il cie-
lo preparato dagli armatori dei fuochi artificiali. Sibili e bolle di 
lampi rossi, verdi, gialli, azzurri, a forma di rosa o di cactus, 
cascate, rivoli, fanfare di arcobaleno. I soliti fuochi di paese 
più belli che mai, mentre i Sassi sono sempre nascosti dalla fo-
schia che si carica di polveri dissolte e nebbie. Più belli di quel-
li che nel finale di Pane, amore e fantasia il maresciallo Carotenu-
to - De Sica, abbracciando Nannarella la levatrice che spera di 
impalmare, insieme alla Bersagliera e al suo fidanzatino cara-
biniere guardano con occhi di speranza nella notte del patrono 
in quel di Sagliena. Fuochi di festa e di oblio. 

 
Esagero. Volutamente. Ma il ritratto del castello, un castello 

disincantato per ragioni turistiche più che incantato per fasci-
no del ricordo storico, si è composto così da solo, spontanea-
mente, provocato dall’incalzare di una sequenza di immagini e 
voci nella serata di festa d’agosto in un paese del Sud.  

Non è fantasia. Il richiamo ai Sassi e al nome di Pasolini, 
nell’anno in cui si compie il terzo decennale della morte del 
poeta-regista, l’ho sentito fare mentre la pioggia artificiale dei 
fuochi si avventava sulle nuvole rosa al di sopra di tutti noi, 
noi visitatori con lo sguardo alzato al cielo per vedere una vol-
ta di più l’asino che vola. 

Voci raccolte, mormorii, sussurri, compiacimenti. Qualcuno 
parlava con passione di un’idea: Matera, i Sassi, Pasolini, il Van-
gelo; ecco, quasi la vedo già realizzata – diceva questo Qual-
cuno –, l’idea di tornare a Pasolini e al film girato proprio tra i 
Sassi, spostando qui Nazareth e Gerusalemme. Come? Beh, cer-
to bisognerà pensarci meglio; ma perché non richiamare e farsi 
dare consiglio dagli attori e dai collaboratori del poeta-regista, 
costumisti e scenografi, per ritrovare quel set che è così poco 
lontano da esistere ancora? Alcuni sono morti, non si discute: 
Enrico Maria Salerno, la voce di Enrique Irazoqui (il giovane 
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spagnolo che nel film interpreta Gesù), non c’è più; non ci sono 
più gli scrittori Natalia Ginzburg, Rodolfo Wilcock e Alfonso 
Gatto (dove si trovano oggi occhi d’acqua come i suoi, parole di 
seta che solo lui poteva pronunciare?), Francesco Leonetti (la 
voce del corvo in Uccellacci e uccellini), la madre di Pasolini, Su-
sanna. Tutti artisti trasformati dal regista-poeta in «attori presi 
dalla strada» come nel remoto neorealismo.  

Non ci sono più neanche Tonino Delli Colli, alto un soldo 
di cacio e grande direttore della fotografia, o Danilo Donati 
che vestiva i fantasmi della Terra della Croce tra i Sassi non 
ancora sfiorati dalle vernici e dagli scalpelli dei restauri.  

È ben noto – continuava Qualcuno –, ma che importa? Si 
possono sempre chiamare i sopravvissuti: Ninetto Davoli, En-
zo Siciliano e Giorgio Agamben, anche loro coinvolti da Paso-
lini; sono ben vivi, o no? E poi, i Sassi ci sono, i costumi e gli 
oggetti di scena saranno da qualche parte, presso qualche sar-
toria, qualche deposito… 

Tanto i fuochi artificiali si trovano sempre. 
 
E anche le reliquie.  
Un bastone. Un maglione senza proprietario. Altri reperti, 

raccolti in una cassetta. È quel che resta di una morte, quella 
di Pasolini, avvenuta per delitto il 2 novembre 1975 nello 
spazio amaro di Ostia dove è stata messa una statua. Verso 
lo spiazzo amaro e secco come la commare morte, situato lun-
go un litorale abbandonato e poi rilanciato dopo il delitto 
come luogo tipico degli orrori, si dirige nel film Caro Diario il 
regista e protagonista Nanni Moretti, sulla sua vespa in un 
giorno vuoto d’agosto.  

Prima di lui e soprattutto dopo di lui altri si sono messi in 
cammino, verso Ostia, verso il posto del sangue e della caduta 
di un poeta. Un breve e lungo viaggio, collegato al richiamo di 
una seduzione conscia o inconscia che s’incolla al culto della 
morte e diventa un pellegrinaggio. Una sorta di mesta via in 
direzione dei mille santuari del Divino Amore d’Italia; qui un 
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pezzo di terra senza maiuscole.  
Il trasferimento si compie con tutti i mezzi, compresi il vei-

colo dei racconti dei giornali che tornano volentieri sullo spiaz-
zo immaginario o rifatto sul set o della televisione o del cine-
ma: il vecchio spazio del cinema di Federico Fellini nella Dolce 
vita per l’apparizione della Madonna, o dello stesso Pasolini, 
entrambi affascinati dallo spettacolo dei miracoli sotto la piog-
gia e dalla Galilea spostata tra i Sassi di Matera.  

Un turismo da seduti che c’illude, sfinendoci, di essere da 
qualche parte.  

Torniamo alle reliquie. Con il bastone, Pasolini avrebbe 
cercato di violentare il suo assassino Pino Pelosi, che forse si 
servì di quello o di una tavoletta (un altro reperto) per colpirlo, 
stordirlo; e quindi salire nell’auto di lui che l’aveva condotto 
consenziente nello spazio del sesso e del sangue, investirlo, e 
fuggire. Le reliquie parlano poco o non parlano.  

Come non parla il maglione insanguinato trovato nel sedile 
posteriore dell’auto, un maglione che non risultò né di Pelosi 
né della sua vittima. Di chi era, di chi è, allora? Se lo si è trova-
to, significa che altri erano sul luogo del delitto con il ragazzo 
pagato con ventimila lire per un atto di piacere?  

Reperti,  reliquie, mute. 
 
Come si dice: il corpo del poeta riposa nel cimitero di Ca-

sarsa, il paese del Friuli dove visse a lungo da ragazzo. Riposa?  
Si dice ancora: pace all’anima sua.  
Dell’anima sembra importare poco o nulla, a trent’anni dal-

la morte del poeta, perché nessuno sa dove sta e come definir-
la quest’anima. Fa paura. Importa, invece, e molto, il corpo.  

L’opera di esumazione del corpo è continua, e si presenta 
puntuale, fatalmente, all’appuntamento degli anniversari.  

Questa è una delle passioni più praticate tra quelle che fan-
no parte del pacchetto turistico Pasolini. Commemorazioni, 
festival, rassegne, manifestazioni, idee sventate e paradossali 
come quella ascoltata nella festa del santo patrono nel paesino 
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del Sud sono solo la superficie, sono il sudario che viene via.  
La vera passione sembra balzare fuori dalla tomba e avere 

un aspetto macabro e lugubre che pretende di rimpiazzare le 
altre forme di passione per Pasolini. Le passioni di chi, al di là 
dell’età, cerca un suo rapporto con il poeta e il suo lavoro, ed è 
disposto a cercare ancora. 

Nessuno per la verità vuole rivedere la sagoma contorta 
del poeta – il naso schiacciato, gli zigomi rotti, il torace sfon-
dato –, non è l’icona del Cristo non ancora risorto, né quella di 
Ernesto Che Guevara sul tavolaccio dell’obitorio dei suoi uc-
cisori boliviani, né quella di un anonima vittima sfigurata e 
mostrata in TV dai fanatici col volto nascosto.  

Quel che si vuole vedere, come in un fumetto dell’orrore, è 
l’uomo mascherato. Di sangue.  

Sta accadendo da anni qualcosa che assomiglia molto a 
quanto è già successo per un film che ha scatenato straordina-
rie campagne di stampa e di TV, e poi è scomparso per nulla. 
La differenza è che, in questo caso, nel caso del poeta, la ma-
schera si stratifica nel tempo, in una tensione parossistica che 
sembra non potersi frenare, e che anzi aumenta di intensità e 
di orrore.  

Il film è The Passion di Mel Gibson. Per annunciare questa 
ennesima versione del calvario di Gesù, la produzione ameri-
cana è riuscita a imporre lo scandalo dello scandalo, ossia l’iper-
realismo delle immagini delle torture e delle crudeltà sul corpo 
di quell’uomo, che affermava di essere figlio di Dio, e che ave-
va violato l’esistenza del potere romano ma soprattutto dei cu-
stodi della fede ebraica tradizionale, una fede che lui, Gesù, 
ebreo, era venuto per rivoluzionare. 

Il corpo del film parla poco, è mostrato costantemente sot-
to i colpi dei suoi aguzzini, i soldati romani, tra gli schiamazzi 
della popolazione, mentre i sacerdoti del tempio si compiac-
ciono di quanto sta accadendo. Questo corpo è presto fasciato 
di rosso; sarebbe sangue, ma è semplicemente un trucco di 
scena. Un trucco studiato al punto da nascondere il volto del 
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corpo e da trasformarlo in una maschera dell’orrore che chie-
de empatia e sdegno al pubblico seduto in platea, nell’in-fierire 
delle mazze ferrate.  

Empatia e sdegno che diventano seduzione e simpatia (nel 
senso di partecipazione emotiva totale). Il pubblico non deve 
essere convinto dalla parola ma soggiogato dai colpi e dalla ma-
schera di sangue. L’uomo mascherato di sangue reclama paura e 
orrore, e attraverso di essi il sublime passaggio ad una confer-
ma. La conferma di un atto di scandalo e, nello stesso tempo, 
di sottomissione assoluta al mito di un sacrificio senza limiti. 

E Pasolini, e la sua maschera di vittima? 
 
I trucchi funzionano al cinema, anche se per poco perché 

vengono scoperti. Ci sono trucchi nelle cronache che, a di-
stanza di trent’anni, tornano su altre cronache?  

In una sera di maggio, esattamente sabato 7 maggio 2005, 
la Rai trasmette una puntata di Le ombre del giallo, con un’inter-
vista a Pino Pelosi detto la Rana, l’assassino di Pasolini, alme-
no secondo i giudizi espressi dai tribunali.  

La trasmissione di solito ha successo. Piacciono, specie 
quando scende il buio della notte, le storie che si chiamano 
gialle ma che spaziano senza freni attraverso i casi più efferati 
trasgredendo le regole del giallo – un genere che presuppone 
un’analisi investigativa fatta anche da qualcuno che non è un 
commissario alla Maigret o alla Montalbano. Le storie in TV si 
tuffano più volentieri, con agilità spettacolare, negli spaventi e 
nel raccapricciante.  

Ma l’intervista a Pelosi guadagna subito le prime pagine dei 
giornali. Ed ecco che ricompare, improvvisa, ribaltando la 
tomba di Casarsa, la maschera dilaniata di Pasolini. Una ma-
schera che non si vede, che si presenta in sovrimpressione 
immaginaria sul video. Senza di essa, tutto, in quello spazio 
creato dal video, non avrebbe senso. È l’invisibile, atroce pri-
mo piano del poeta a dare intensità e forza all’intervista.  

Nella notte del 7 maggio Pino detto la Rana, un uomo di 
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quarantasette anni – ne aveva diciassette nello spiazzo amaro 
di Ostia – smentisce se stesso e dichiara di non essere stato 
l’assassino di Pasolini. Dice che i responsabili furono tre gio-
vani sconosciuti, con un accento del Sud. Dice che ci fu un ve-
ro e proprio agguato, che i giovani gridavano mentre pestava-
no il poeta frasi come «sporco comunista», «fetuso», «pezzo di 
merda»; e che poi, fatto quanto dovevano fare, se ne andarono 
via in auto, un’altra auto, non quella che servì a lui, la Rana, 
per tentare una fuga che si concluse con l’alt di una pattuglia 
di carabinieri.  

Dice Pino che i giovani erano sbucati dal buio, dopo che il 
rapporto sessuale con Pasolini si era concluso; che non li co-
nosceva, che minacciarono di fare del male alla sua famiglia se 
avesse parlato. Dice che parla adesso perché i genitori non ci 
sono più.  

Le conseguenze delle sue parole riaprono il caso. Gli avvo-
cati e i magistrati scoprono di nuovo l’ipotesi di un complotto 
contro Pasolini, un’ipotesi sorta subito dopo il fatto e mai so-
stenuta da una prova concreta. Il giallo, anzi, la storia horror a-
vrà nuovi fascicoli a Palazzo di giustizia.  

Il trucco non sta nell’intervista, sta nei tempi in cui l’inter-
vista viene concessa, nel maggio del 2005, a cinque mesi dal 2 
novembre, giorno in cui si compiranno i trent’anni della notte 
balorda. L’effetto, nella comunicazione diffusa, è quello di un 
impulso brusco e folgorante dato alla lunga stagione di ricordi 
pasoliniani che si stava preparando. Si parlerà di Pelosi – cat-
turato dalla polizia dopo l’intervista per una faccenda di droga 
– e della maschera di sangue.  

Ancora una volta si parlerà di morte, per allungarne l’ombra 
sulla figura del poeta, i suoi scritti, i suoi film, i suoi interventi 
pubblici. Destino del poeta italiano che, parlando di sé senza 
compiacimento, citava Oscar Wilde e le persecuzioni subite 
dal poeta irlandese. Come per Wilde, una vita di artista che 
appartiene alla cronaca o alla storia della cronaca e al costume 
di un’epoca.  
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A differenza dell’autore del Ritratto di Dorian Gray, e del 
protagonista di questo romanzo, Pasolini continua ad essere 
guardato ambiguamente.  

 
Questo libro nasce da un altro, Pasolini e il teorema del sesso, 

pubblicato da Il Saggiatore nel 1995, a vent’anni dalla morte 
del poeta. Viene riproposto con modifiche e con un titolo 
nuovo, Pasolini passione. Questo secondo cambiamento lo si 
deve ai fatti che sono intercorsi in questi dieci anni trascorsi.  

La passione verso il poeta e lo scrittore corsaro nel mare 
della vita italiana va aumentando. Una passione che spesso, ma 
non sempre, vuol dire desiderio di capire o di capire meglio. 
Come ho appena tentato di chiarire, le cose si complicano o-
gni volta che l’intreccio tra esistenza e opera vengono subor-
dinati al desiderio di rinunciare al poeta, al regista, al polemista 
per farne oggetto di indagini veloci e sensazionali che pensano 
di prendere luce dalla storia efferata che si conosce. In un ca-
pitolo di Tirature ’96 a cura di Vittorio Spinazzola, sotto il tito-
lo «Il genere ‘Pasolini’», il giovane studioso Bruno Pischedda 
avviava una riflessione in questo senso e ricordò il mio libro 
come uno dei pochi capaci di sfuggire alla logica degli «stereo-
tipi rimasticati» che contrassegnavano – e continuano a con-
trassegnare – l’interesse, la passione verso lo scrittore. Quelle 
righe hanno funzionato in me come una molla, ora che si è 
giunti a trent’anni dallo scempio di Ostia. Mi è venuto il desi-
derio, anzi il bisogno, di tornare al protagonista di una avven-
tura che non si è esaurita, come dimostra un altro libro, Il paese 
mancato di Guido Crainz, rievocazione rigorosa e comunque 
carica di passione degli anni Sessanta e Settanta, che ha messo 
in copertina l’immagine di Pier Paolo Pasolini, finalmente sen-
za maschera, senza sangue, senza reliquie. 

Dedico questo libro rinnovato ai miei studenti dell’Univer-
sità di Teramo che, come tanti altri in Italia, continuano con 
entusiasmo a studiare Pasolini, tutto Pasolini. Cercando quella 
voglia di conoscere che il poeta chiama gioia.  


