
È meglio non far leggere le cretinate ai cretini perché proprio perché
cretini sono capaci di credere a tutte le cretinate del mondo. Intervista-
re i tipi famosi, cantanti, attori anche di tipo televisivo, domandare per-
ché fanno il loro lavoro, ce ne fosse uno di disgraziato che dice che fa
quel lavoro per guadagnare molti soldi o con la speranza di guadagnar-
ne tanti, la questione vera è sempre tenuta nascosta come fosse cosa ver-
gognosa, io per questa continua scrittura non ho avuto mai una lira
spaccata essa continua per la sola gioia di esserci. La città più vivibile
d’Italia è Siena che ha anche percentuale altissima di suicidi. Gli argo-
menti contro il suicidio fanno venire voglia di buttarsi dalla finestra,
mettere la testa sulla rotaia del tram e il tram rimanere paralizzato a po-
chi centimetri dalla testa per una improvvisa mancanza della corrente
elettrica ed è come un rinascere, partorito di nuovo, nuovo davanti ad
un mondo rinnovato. Per Goethe il Diavolo era lo spirito che sempre
nega, per la scuola di Francoforte e Sartre lo spirito che sempre nega e
contesta è incarnato nell’intellettuale totale che diviene il redentore
schierandosi con gli oppressi, l’intellettuale che attraverso la molla del-
la paura e dell’angoscia è approdato ad una esistenza autentica, nel Ne-
mico del popolo di Ibsen c’è la questione dell’inquinamento dell’acqua
della stazione termale, era impestata e la cosa che doveva rimanere se-
greta per non arrovinare una lucrosa attività turistica. Dei problemi me-
tropolitani non so assolutamente niente. Ai drammi dei ratti aggiun-
gere un nuovo animale: il sottoscritto che per una non precoce vecchiaia
sgambetta male. Qui si esprime anche l’urlo del nostro essere sociale,
mi accusano di nichilismo è vero il contrario, scopro il nichilismo che
si nasconde neppure troppo bene sotto l’immobilità delle acque socia-
li, per scrivere del caos occorre un cervello lucidissimo, della malattia si
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scrive quando uno è in buona salute e non si dovrebbero ringraziare gli
assassini perché non ci hanno ancora ammazzati. 

I barbieri annaffiavano i loro rasoi anche, l’avversario vegliava, vivere
per dispetto sino ad una tranquilla agonia, mi dissero male parole il
Troppini, il Marini e il Tortini, feci confusioni tra digos e degos, au-
guravo a tutti il bene che si meritano, ecco Adrian che annuncia col
violino le note dell’Internazionale, al padre sottoscritto ancora am-
mattito dalla speranza rossa. Adrian assomigliava tanto al padre che
gli sembrava d’allattare il marito piuttosto che il figlio. Condannata
l’arroganza dello spirito, la menzogna senza sorriso, sarebbe però stra-
no se il truffatore ci ridesse in faccia mentre ci truffa, la speculazione
della menzogna è infinita, raccontare la verità irridendola perché non
venga creduta, non riuscivo più a scrivere quello che veramente vole-
vo iscrivere, riuscivo a scrivere solo tutto quello che neppure sognavo
di poter iscrivere, la tastiera in preda alla paranoia e scrivere è perfino
troppo facile, le carte stratificate aspettano il colpo decisivo, in una
specie di scrittura perpetua, il grasso bollente schizzava da tutte le par-
ti, perfino la frittata fu scaraventata sulla parete estranea, era spudo-
ratamente bella con la dentiera luccicante, passai un inverno senza che
scrivessi una riga poi mi misi a scrivere come se mi avessero scaraven-
tato in un precipizio, quel pessimismo che voleva togliermi l’ultima
speranza rimasta, voleva che si realizzassero tutte le previsioni cata-
strofiche, profetizza invece la nostra salvezza brutto scemo. 

Questo universo spasimava dalla voglia di conoscersi, che ne sarà di tut-
to il reame quando non ci sarà l’ultimo neorealista a squadrarlo, asso-
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ciazione a barda banda armata d’Olivetti, «lettera 22». Con i primissi-
mi soldi guadagnati come operaio metallurgico comperai la mia pri-
ma macchina da scrivere nuova, era proprio la «lettera 22» classica. Poe-
ta ispirato da Muse terrorizzate, dall’utopia politica si passa ad una uto-
pia poetica, non scoraggiarti, un sogno è ancora possibile, sovversivi-
smo precoce, poeticamente portato a delinquere, c’è da vergognarsi ad
avere una etica tanto rigorosa in un tipo così portato ad essere irriso,
sui disgraziati caduti ci pisciano sopra, gli avvelenatori dell’arie nostre,
situazione di massimo rischio dove è la massima simbologia del pote-
re, vedrai che alla fine non riusciranno a distruggere la specie umana,
riusciranno alla clonazione di tipi resistenti a tutti gli avvelenamenti e
a tutte le ruggini, imperterriti rimarranno forse solo i gatti preziosi, cer-
ti papi li vedremo per una eternità di tempi clonati per sempre. Da tren-
ta anni come metalmeccanico lavorare alla stessa macchina che cade a
pezzi, si disintegra, come la quercia di questo quartiere, tutto si ravvi-
va per una calda pioggia dopo una lunga siccità, gli angeli spennati ver-
ranno tutti paracadutati, flagellati aquiloni filiformi, uno scrivere sem-
pre più velocemente facendo svolazzare le carte cercando così di sfug-
gire alla morte, il tempo serve per non far accadere il tutto nello stesso
istante, dopo tanti anni mi cerca l’editore che disegnava diavoletti espo-
sti in tutte le vetrine d’Ancona, perfino l’aria che respiravo s’imprezio-
siva, continuava a farmi firmare contratti, aveva un magnifico gusto a
portarmi per culo, strafottenti con gli inermi e leccatori di culo con i
potenti è il loro sport preferito, somministrate lettere alfabetiche come
viatico, come olio santo definitivo, la cassiera con l’aria truce squadra
il malcapitato, chiedo scusa di essere venuto al mondo e di portarmi
dietro tutta la mia barba, cavalco con massima indifferenza gli avveni-
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menti quotidiani, non rispetterei le trame romanzesche anche alle ele-
mentari venivo accusato di andare fuori tema, esprimersi con una lin-
gua parlata una volta in tutto, invece cercavo complici, immaginavo
congiure poetiche, passare dalla poesia visiva a quella invisibile, sognavo
anche una poesia picena, internazionalista come mi dichiaravo, fui ac-
cusato di zdanovismo, un ostinato che a notte annera le carte, così è
scritto nel Paesaggio con serpente di Fortini, mi fu promessa anche pub-
blicazione nell’Almanacco dello Specchio, gongolavo di soddisfazione,
immaginatemi consacrato a tanto onore letterario, ti pubblicheremo
nei prossimi anni e passarono decenni di anni, il bello è che sono an-
cora vivo e l’almanacco è morto, non avevo certo coscienza dei miei li-
miti ortografici e sintattici scravattato come ero ignoravo la costruzio-
ne verticale del linguaggio, c’è solo questo disperato e forsennato iscri-
vere, un linguaggio portato a spasso perfino nelle estreme regioni nor-
diche dove persistono imperterriti i resti d’età glaciale. Gli urli per la
salvezza, prima della cottura l’animale viene squartato. Scrivere per la
gioia di cancellare e venne il primo aprile ed ebbi la rivelazione: Primo
aprile anniversario dell’esplosione dell’uovo comico o cosmico che sia,
il giorno che inizia la creazione dell’universo, anniversario della fritta-
ta universale, non c’era niente, neppure il tempo e neppure lo spazio
però un uovo comico doveva pur esserci, anniversario dell’esplosione
dell’ovo, quando tutto il silenzio si mise ad urlare e tutto fugge da noi
in una fuga infinita in un furore sempre crescente delle divergenti ga-
lassie che precipitano verso il niente. 

Tutte queste notizie delle figlie vomitate cioè violentate dai padri, la fab-
brica è come una famiglia e c’è il padre padrone della fabbrica che io am-
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miro esclusivamente nelle vesti del caporeparto, quante chiacchiere,
quanti ne ho incontrati di operai che fanno l’elogio della «loro» fabbri-
ca, del «loro» padrone, le scambievoli appartenenze, i «miei» operai e il
«mio» padrone, una volta ho sentito anche questa: Il mio padrone ha
settanta anni, non si tiene in piedi però l’operaie se le scopa tutte. Tutti
i nostri problemi provengono dall’essere stati figli troppo a lungo, tan-
ti rimangono figli per sempre, comunque è meglio ricordare che nessun
ragionamento può essere fatto senza entrare in contraddizione con qual-
cosa o qualcuno, nessuna cosa è senza ribaltamento, i ragionamenti coe-
renti dal principio alla fine sono falsi all’inizio, pubblicate questa pagi-
na anonima, non mi compromettete, che se la legge mia moglie s’in-
cazza. Una società brutale non può far altro che brutalizzare, mio padre
muratore nato nel 1907 immesso subito in una giornata lavorativa in-
terminabile, perfino i sindacati erano fascisti, venivano licenziati perfi-
no gli operai che avevano l’orologio perché la giornata lavorativa dove-
va continuare sino a che c’era la luce, io non l’ho mai visto mio padre
entrare in una chiesa, solo quando è morto, con i piedi davanti, mi ha
mantenuto sino a 27 anni e ho potuto fare tutto quello che ho voluto,
non ci furono i soliti comandamenti quotidiani, impara un mestiere,
fatti la barba, andavo a mangiare solo quando avevo fame, andavo a dor-
mire quando ero veramente stanco, un padre senza i comandamenti
d’Iddio. Nei popoli primitivi vi è la cerimonia dell’iniziazione, quando
si finisce di essere figli e uno deve affrontare il vero vivere, il regno è d’Id-
dio è dentro di noi e noi diventiamo il regno d’Iddio.

Riesco a ritornare in ferie a Fermo ancora provincia di Ascoli Piceno,
una sera molto tardi ritornando a casa e incontro una branco di cani
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diretti verso la mia direzione, per fortuna il passaggio di una macchi-
na a forte velocità li spaventa e li disperdere. Cani abbandonati che
formavano un branco che si teneva nascosto di giorno e di notte va-
gavano disperati. Preferisco non leggere le mie poesie in pubblico ca-
so mai solo le poesie più corte, le poesie troppo lunghe è come togliermi
i denti ormai del tutto inesistenti. Con quel neorealismo volevamo
svegliare chi era tanto beatamente addormentato e i nostri urli terro-
rizzano solo noi stessi, le nostre affabulazioni suscitano solo irrisioni,
il tutto è anche innocuo basta un fiammifero e sparisce tutto. I sogni
della notte diventano sempre più duri, sogno sempre quell’infernale
reparto dove ho lavorato per quasi anni 40, dal quel reparto non ne
uscirò mai fuori, eravamo nella fossa, salta fuggi o sarai sbranato. Co-
sa sarebbe l’ironia? Essa sorge quando uno crede sempre meno a quel-
lo che scrive uno crede sempre meno a quello che dice guardandosi al-
lo specchio ormai vede un estraneo e cerco di farmi la barba senza guar-
darmi. C’era un dio a cui non sono possibili miscredenze un tempo
erano le lire ora sono gli euro e nessuno è capace di scherzarci, lucidità
implacabile che nasce da una terribile confusione, mi ritrovo nella lu-
cidità di queste allucinazioni e se metti la scrittura al servizio dei pa-
droni anche la lampadina si fulmina.

Vivo completamente isolato, con la busta paga di metallurgico ho
mantenuto una famiglia, per fortuna mia moglie e l’ultimo figlio man-
giano pochissimo e io m’ingrasso con quello che avanza dai loro piat-
ti. Il mio unico lavoro intellettuale è la poesia, per vivere ho fatto elu-
sivamente lavori manuali, la poesia per me non è il lavoro della do-
menica ma di tutti i giorni, di tutti i momenti liberi, per tanti anni ho
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perfino perso di vista i miei doveri famigliari, ritornavo a casa dal la-
voro pranzavo, mi riposavo per qualche ora e mi mettevo a scrivere di-
menticando tutto, per certi compilatori di antologie sarebbe meglio
che io non esistessi, non sanno dove mettermi, tante volte ho avuto
l’impressione di vivere per dispetto. Se la data di nascita di un poeta è
la data della pubblicazione della prima raccolta, io sarei del 1953, or-
mai sono tra i più vecchi poeti del secondo Novecento perché tutti,
escluso il Zanzotto del 1920, hanno pubblicato la prima raccolta do-
po la mia. Alcune poesie della mia prima raccolta le ho scritte che ave-
vo ancora i pantaloncini corti. Poeta a tempo pieno in continue ri-
scritture con il sospetto che tutto questo lavoro sia del tutto impro-
babile e assurdo, non ci sarebbero solo poeti che devono pagarsi le spe-
se della pubblicazione comprese le spese per la prefazione ed anche chi
fa la prefazione deve essere pagato, per fortuna Verdino ha fatto la pre-
fazione gratis, ci sarebbero poeti che percepiscono compensi minimi
per la pubblicazione delle proprie poesie, anche se sarebbe meglio pa-
gare il lettore che dovrebbe imbarcarsi in letture faticosissime e piene
di trappole ed enigmi.

È necessaria la massima resistenza proprio quando le forze vengono
meno. Ho sentito alla radio il più vecchio dei poeti scandinavi legge-
re le sue ultime poesie, un sussurro, una voce ridotta al minimo. Una
vita come redattore di un quotidiano della provincia scandinava, ti-
ratura diecimila copie, in prima pagina a caratteri cubitali la notizia
di un gatto amatissimo rimasto arrotato, i grandi poeti sono terribil-
mente presbiti vedono tutto a mezzo metro dal naso con una chiarez-
za terribile poi le nebbie sempre più fitte. La mia fine potrebbe essere
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di venire strozzato a causa delle barzellette e scherzi della consorte, in-
fatti questo mi è capitato: Stiamo pranzando, leggo che hanno con-
dannato quelli del «male» m’incazzo come una belva e bestemmio in
tutte le lingue conosciute, ecco che mia moglie si mette a portarmi in
giro, mi rifà la bocca, ripete le bestemmie italiane tanto il bestemmiare
in italiano neppure conta, mia moglie nell’imitarmi è buffissima, im-
provvisamente con la bocca piena mi metto a ridere, neppure faccio
in tempo ad alzarmi che mi parte uno spruzzo di mangiare a mala pe-
na masticato, però qualcosa mi va di traverso, per poco non morivo
affogato, mia moglie mi da grossi pugni sulla schiena, mi metto in gi-
nocchio e colpiva ammattita sulla schiena, sento che la crisi sta per pas-
sare mi alzo bevo grossi bicchieri d’acqua che mi sembra amarissima,
avvelenata. Mia moglie deve smettersela quando sto a bocca piena di
fare la spiritosa se non vuole farmi morire dal ridere, morire strozzati
dal ridere per le buffonate della consorte è una fine perfetta per il poe-
ta delle negatività del sottoscritto nostro.
Nell’antologia di Giancarlo Majorino del 1977, Poesia e realtà, come
neorealisti vengono considerati tre poeti: Giorgio Piovano (1920-
2008), Rocco Scotellaro (1923-1953) e il sottoscritto del 1930 e in
questo autunno del 2008 ancora vivente. Possibile che di tutta la poe-
sia neorealista ci siano solo tre nomi? Non sarebbe opportuno studia-
re meglio la poesia del primo dopoguerra. Chi erano i neorealisti? Do-
ve sono finiti? Sarebbe auspicabile una antologia della cosiddetta poe-
sia neorealista, rivedere una importante antologia del 1956 di Enrico
Falqui La giovane poesia editore Colombo Roma dove sono antolo-
gizzati un centinaio di poeti dal 1945 sino al 1956.
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In questo ultimo giorno d’agosto sono dentro la mia solitudine, den-
tro la mia vecchiaia, sento guizzare appena l’eco del sapore d’ostia ap-
pena percepito sulla punta della lingua, i gelati alla panna, la golosità
dei vecchi male sbarbati. Da giovane mi specializzavo in strane litur-
gie, mare serenitatis, ora pro nobis, mare humanorum, ora pro nobis,
mare foecunditatis, ora pro nobis, oceanus procellarum, ora pro no-
bis, mare marginis, ora pro nobis, mare frigoris, ora pro nobis, palus
putretudinis, ora pro nobis, così instancabile continuavo per tutte le
dicerie lunari con il pensiero che subito si smarrisce come un treno che
si avvia per un buco senza fine, ora abbiamo un poeta di una brillan-
te condizione senile, sono ad un passo dalla porta, credere in dio fa be-
ne alla salute anche se lui non esiste e mi dico Gesù Giuseppe e Malia
avvolgi l’anima mia, questo è l’esorcismo, i pensieri cattivi come on-
de nere di un mare che lambisce spiagge dolcissime, onde pesanti co-
me fossero di piombo fuso, l’ultimo paesaggio, le bottigliette, il con-
tagocce, l’odore della valeriana, il romanzo giallo di Kemmelman Di
sabato il rabbino digiuna, per segnalibro una cartolina non si sa bene
chi l’abbia spedita con la scritta «Arrivo» e una M come firma. Spe-
riamo Mario, meglio se Maria, o forse è la Morte che si annuncia, la
piccola sveglia che ancora gagliarda scandisce i minuti sul marmo del
comodino e questo è il paesaggio che sta per spegnersi. Cura della de-
pressione dell’anima dove risiede i polpo, porco, orchetto, carpa, ar-
pa, rabbia furore collera. Uno andava in collera se offeso dagli infe-
riori, la nostra collera dipende dalle offese ricevute da tutti quelli che
sono sopra di noi, cerchiamo la catarsi che sarà raggiunta a caso o con
speculazioni precise, ecco un odore di capelli bruciati, la religione le-
gittima i sistemi sociali il cosiddetto sfruttamento reciproco, la colle-

� L U I G I  D I  R U S C I O �

162



ra esplodendo si moltiplica oppure la collera è necessaria come valvo-
la di sfogo. I cosiddetti moralisti sono per solito degli immorali che si
scandalizzano per l’immoralità degli altri. Consacrano santi però lo-
ro sono incapaci di un qualsiasi atto di misericordia con le loro gra-
ziosissime carezze ai bambini però solo nel caso che ci sono bene adat-
ti alle riprese televisive. Non si capisce quale peccato abbiano com-
messo i palestinesi. Dentro la stanza il paesaggio è come pietrificato,
esco e guardo la solita erba dei giardini, i soliti gatti che cercano di sbra-
narsi i ratti più piccoli, nell’altro giardino invece i gatti e i ratti cerca-
no di addentare le gambe degli umani, in un altro giardino invece uma-
ni che sbranavano gatti e ratti lasciando in pace i cani, ho notato che
quando mi introduco in certi orrori circolari e bene focalizzati per un
certo periodo non ho più voglia di scrivere, mi prendo pause anche di
ore e perfino di giorni, sono dentro una colpevolezza dilagante, non
solo ammettevo tutti i reati ero anche troppo innocente per non esse-
re sospettato, gli innocenti poi neppure possono essere graziati, però
un teologo luterano così si espresse: Siamo tutti disgraziati e figli di
puttane, la grazia e la salvezza è un dono disinteressato e assolutamente
non meritato. Non sperate in vita eterna è già tanto che certi scemi so-
no riusciti a nascere che tanti vengono perfino abortiti, la sovranità
delle donne sul proprio ventre dovrebbe esser assoluta e senza nessu-
na intromissione papale che ha fatto anche il volto di castità, i ventri
delle donne sono sacri non tollerano intromissioni di tipi dai copri-
capi stronzissimi, non intromettiamoci troppo nel caos dei sessi spro-
cedatissimi e senza il minimo senso morale, siamo tutti uguali e tutti
parificati davanti al padre che ha fede assoluta nel sottoscritto matto
credente o ateo che sia.
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Per chiudere mi permetto di elogiare me stesso, motivo principale, ho
lavorato in una infernale fabbrica per 37 anni e orgogliosamente ho
fatto parte del sindacato metallurgici di Oslo, sono orgoglioso di mia
moglie, dei miei quattro figli, ho lavorato sempre ai turni e sono riu-
scito a scrivere dieci libri. Aver lavorato per 37 in una fabbrica infer-
nale e nello stesso tempo aver portato avanti in maniera imperterrita
una poesia stimata da persone che stimo per la loro intelligenza e one-
stà morale è come essere baciato in fronte dall’onnipotente. Per la que-
stione delle radici ora cercherò di essere chiaro. Immagina cosa pote-
va dire un pagano un romano ad uno dei primi cristiano: La nostra re-
ligione pagana si perde nella notte dei tempi, i nostri dei ci hanno ac-
compagnato in pace e in guerra e hanno fatto di Roma una potenza mon-
diale, le nostre radici sono nei nostri dei ed ora tu mi vieni a raccontare la
storia di un povero dio che è stato perfino crocifisso come un delinquente.
Immaginando questa disputa tra pagano e cristiano ora noi possiamo
dire che il pagano era radicato nel passato, il cristiano aveva davanti a
se due millenni di egemonia ed è da poco che è iniziata la corsa del ter-
zo millennio ed è iniziata da tempo la nostra nuova chiesa invisibile.
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