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La storiografia del Novecento é fittamente popolata da memorie, diari, autobiografie
che si confrontano con la storia «ufficiale» e spesso alterano, scardinano, sovvertono
narrazioni storiche consolidate dalla tradizione: scrivono altre storie. L’uso moderno
della memoria applicato alla filosofia, alla psicoanalisi, alla letteratura si puo far risalire
alla fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento: & quella I’epoca in cui Bergson di-
stingue fra la «memoria-abitudine», che registra i ricordi in modo meccanico e privo di
coscienza, dalla «vera memoria», che attualizza il passato facendolo interagire con il
presente; in cui Freud inizia la sua autoanalisi, i cui esiti confluiranno poi ne
L’interpretazione dei sogni; e in cui Proust comincia a lavorare alla sua lunga indagine
sul tempo e sulla memoria che si tradurra nella monumentale Recherche.

Nella tradizione storiografica memoria e storia si fronteggiano invece in modo radica-
le. E, se da oltre mezzo secolo € nata in America la storia orale, la cosiddetta «nuova sto-
ria», basata sul racconto delle storie di vita e delle esperienze soggettive, e anche in Ita-
lia, nel corso degli ultimi venti anni, le «fonti di soggettivita», sono entrate in maniera
diffusa a far parte della «cassetta degli attrezzi» degli storici (soprattutto legate agli stu-
di di storia sociale del movimento operaio e della deportazione e alla storia delle don-
ne), I’uso integrato di storia e memorie applicato alla comprensione dei fatti storici &
una pratica storiografica relativamente recente e che continua a suscitare non poche dif-
fidenze™.

Pur avendo entrambe finalita esplicative e interpretative, storia e memoria si pongono
tradizionalmente su due terreni separati. La memoria & rigorosamente selettiva: riporta
alla luce solo la parte del passato che interagisce in modo significativo col presente. La
storiografia invece nutre I’ambizione di registrare sistematicamente ogni traccia del pas-
sato. L’uso della memoria e in molti casi alternativo alla storia; le memorie raccontano
spesso altre storie: ovvero, il ricorso alla memoria appare animato da un forte bisogno
di svelare storie mai raccontate e dunque piu vere. La memoria ha una funzione inten-

! Su questo e altri aspetti connessi all’uso integrato di storie e memorie, rimandiamo al saggio di F. Lussa-
na, Memoria e memorie nel dibattito storiografico, in «Studi Storici», n. 4, 2000, pp. 1047-1081 e alla relativa
bibliografia.
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zionalmente trasgressiva: illumina le zone d’ombra che la storia non rileva, evoca eventi
e fatti che la storia ha narrato in modo opaco e non problematico. Colloca i fatti storici
in una cornice qualitativamente nuova, tridimensionale, straordinariamente piu ricca
della registrazione della serie di cause e di effetti che € la sequenza tradizionale del rac-
conto storiografico. Riflette un passato di conquiste e di progresso, ma anche di torti,
abusi e sconfitte. Registra gli elementi della civilta e quelli della barbarie. Il ricordo u-
manizza la storia, le restituisce drammaticita. Una storia senza memorie rischia di essere
senza passioni, senza emozioni. E i documenti d’archivio, le fonti privilegiate della sto-
ria, possono essere anche inerti, opachi, insufficienti a dar conto della complessita di un
fenomeno storico. Ricostruire fatti storici usando solo fonti soggettive o di memoria ¢
perd un’operazione rischiosa e poco attendibile. Si tratta di fonti con un forte potere e-
vocativo che trascende di gran lunga la narrazione storiografica tradizionale, ma anche
di una materia molto difficile da trattare. La produzione di memorie, infatti, non varia
solo da soggetto a soggetto, ma muta con il corso del tempo anche per il medesimo sog-
getto, conferendo al racconto autobiografico un carattere di instabilita. Gli stessi fatti
possono essere narrati in modi assai diversi, anche quando il soggetto narrante non
cambia. Per la sua ambivalenza e I’intrinseca ambiguita, la memoria da sola non basta.

Negli ultimi decenni la storiografia contemporaneistica ha inoltre visto accentuarsi al
suo interno un intenso confronto su quello che & stato chiamato «I’uso pubblico della
storia», questione che ha ben presto superato i confini di un dibattito tra studiosi per es-
sere ripresa e amplificata, a volte in modo strumentale, in ambito politico e mediatico.
In tale dibattito sono state deliberatamente messe in discussione quelle «politiche della
memoria», cui hanno fatto riferimento le stesse istituzioni politiche per legittimare il
proprio ruolo nel-I’Italia repubblicana; alla memoria sono stati attribuiti compiti che non
ha; a volte ¢ stata utilizzata per delegittimare la storia, oppure, nel senso comune, si So-
no considerati i due termini quasi fossero sinonimi® Se non & infrequente il caso di te-
stimoni che «non si ritrovano» nelle ricostruzioni degli storici, studiosi come Charles S.
Maier e Kerwin Lee Klein parlano rispettivamente, a proposito della nostra epoca, di un
«eccesso di memoria» 0 di una memoria balzata alla ribalta in un’epoca di crisi storio-
grafica proprio perché si configura come alternativa terapeutica del discorso storico®.
Abusi della memoria, analizzati da Todorov, che hanno portato Paul Ricoeur a parlare
di «memoria ferita» e hanno rafforzato la reciproca diffidenzatra storia e memoria®,

Una difficolta di relazione efficacemente sintetizzata da uno studioso dell’eta con-
temporanea come Hobsbawm:

2 Cfr. A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1998,
p.13.

% C.S. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla storia, la malinconia e la negazione, in La memo-
ria e le cose, a cura di C. Pavone, M. Salvati, in «Parolechiave», n. 9, 1995, pp. 29-43; K. Lee Klein, On the
Emergence of Memory in Historical Discourse, in «Representations», n. 69, Winter 2000, pp. 127-150.

4 T. Todorov, Gli abusi della memoria, Napoli - Los Angeles, Ipermedium, 1996; P. Ricoeur, Ricordare,
dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 71.
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Per noi tutti esiste una ‘zona crepuscolare’ fra storia e memoria; fra il passato come archivio
generale aperto a un’indagine relativamente spassionata, e il passato come parte o sfondo dei
propri ricordi personali [...] questa “terra di nessuno’ c’e sempre, ed € la parte della storia di
gran lunga la piu difficile da afferrare, per gli storici e per chiunque®.

In realta alla storia dovrebbe spettare il compito di fornire una corretta ricostruzione del
passato e garanzie interpretative alla narrazione soggettiva, secondo le regole del rigore
metodologico e del rispetto delle fonti. Un rapporto di reciprocita in grado di accrescere
la qualita della comprensione storica. Certo € possibile fare storia senza memoria, ma
I’uso integrato di storia e memorie allarga I’orizzonte interpretativo del racconto storio-
grafico, aggiungendo profondita e complessita al rigido susseguirsi di un prima e di un
poi.

Porre in modo non antagonistico, ma in tensione reciproca, storia € memoria puo al-
lora aiutare a praticare quella «cultura della giusta memoria» di cui scrive Ricoeur®, in
cui & proprio la tensione etica tra veridicita e fedelta, che le caratterizzano rispettivamente,
a garantire quella «fedelta al passato» che, come ricorda altrove lo stesso autore, «non € un
dato, bensi un voto» della narrazione storica’.

Quando diventa necessaria la memoria? Perché bisogna ricordare? Quando e perché
le memorie raccontano la storia e la politica?

L’uso moderno della memoria si associa generalmente a un’epoca di crisi, a fasi sto-
riche segnate da grandi cambiamenti, guerre, dittature, svolte repentine. Le memorie in-
sorgono sulle sfasature, sulle fratture che segnano la distanza tra la grande Storia e le
tante storie individuali: sono risposte forti, insofferenti, ad una realta che non rispecchia
quello che siamo, alla ricerca di nuove radici o appartenenze, in grado di ricomporre un
quadro di riferimento cui si leghi nuovamente la speranza di cambiare il mondo.

La crisi degli anni Venti e Trenta pud essere considerata I’inizio di un’epoca nuova,
in cui la memoria e i luoghi della memoria assumono un peso prima sconosciuto. E cio
almeno per due ragioni: vacilla la sicurezza individuale e collettiva di popoli e nazioni
sconvolti dai disastri della guerra; il modello dello Stato-nazione é insidiato dalla socie-
ta di massa e dall’uso dei nuovi mezzi di comunicazione. Negli anni fra le due guerre la
lettura del passato si carica di nuovi interrogativi e I’idea del futuro diventa angosciosa.
Si modifica profondamente una concezione della storia come progresso e continuita e si
fa strada il sentimento fatale di un continuum della storia non piu dotato di senso. La
modernizzazione coincide inoltre con la diffusione dei mass media: cambia la societa,
ma anche la percezione della storia e dei suoi centri di produzione.

Altro snodo in cui emerge il «bisogno di memoria», almeno per un’intera generazio-
ne di militanti della sinistra, € il *56, che si configura come una sorta di scossa elettrica

® E. Hobsbawm, L’eta degli imperi (1875-1914), Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 42.
® P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 73.
" Id., La memoria, la storia, I’oblio, Milano, Cortina, 2003, p. 703.
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dotata di una forte carica destabilizzante. Scardina e sovverte certezze sedimentate. Il
bisogno di memoria diventa ora impellente. 1l ricordo esce dallo stato di latenza, diventa
uno strumento di conoscenza, una fonte storiografica. La rottura di un sistema di potere
dinamizza I’uso delle memorie che sgorgano direttamente dall’ansia di smantellare o vi-
ceversa di ricostruire cio che la corrente tumultuosa della crisi ha spazzato via. Nascono
cosi memorie contro, memorie ribelli o memorie apologetiche che hanno pero in comu-
ne il bisogno etico di rendere giustizia.

L’inizio degli anni Venti e la crisi del ’56 segnano I’arco cronologico all’in-terno del
quale si muovono i saggi qui pubblicati, preceduti da una serie di riflessioni che rico-
struiscono il retroterra metodologico e problematico che fa da sfondo ai diversi temi
considerati. Tali scansioni tematiche sono: il rapporto pubblico/privato; I’etica della po-
litica; la responsabilita individuale e collettiva, nel tentativo di far emergere il valore at-
tribuito alla politica nel vissuto individuale; il rapporto, pit 0 meno conflittuale, tra ap-
partenenza e scelte di vita; la soggettivita di quanti hanno investito nella politica ai di-
versi livelli di militanza e nei diversi «luoghi» dell’agire politico.

Al centro dell’indagine é stata posta quella che abbiamo chiamato la «<memoria della
politica» di uomini e donne che hanno vissuto il passaggio da un regime totalitario ad
uno democratico. Uno snodo della storia nazionale, oggetto di un intenso dibattito sto-
riografico, nel quale tuttavia manca ancora un adeguato rilievo ai soggetti coinvolti. Ri-
percorrerlo con una nuova attenzione agli individui (e alle loro speranze, aspettative,
conflitti), puo fornire anche un contributo per comprendere le radici e le ragioni
dell’attuale «declino» della politica (fenomeno peraltro che non riguarda solamente il
nostro paese), ed € significativo che cio sia avvenuto in una fase storica nella quale i
partiti tradizionali hanno vissuto un processo di sfaldamento della propria legittimita e
una perdita di consenso, che ne ha incrinato la stessa identita.

Le memorie di cui trattano i saggi di questo volume sono molto diverse tra loro, co-
me del resto ¢ irriducibilmente unica ogni memoria nel momento in cui il soggetto rico-
struisce il suo passato: sono memorie che curano, che giustificano, che rivendicano.

Sono soprattutto memorie di uomini e donne; una scelta, esplicitata sin dal titolo del
volume, che segnala quanto le nuove domande poste dalla ricerca delle donne alla storia
politica abbiano segnato I’impianto complessivo di questo lavoro®,

E proprio I’aver posto al centro i soggetti, I’aver compiuto quell’operazione che Lui-
sa Passerini chiama «restituire soggettivita»®, I’elemento che in questi anni ha mag-

8 Sul rapporto tra memoria e storia delle donne cfr. il Forum su Storia orale, memoria delle donne e storia
nazionale, a cura di G. Fiume ed E. Vezzosi, in «Genesis», n. 1, 2002, pp. 233-260, con interventi di G. Gri-
baudi, G. Contini, A. Bravo e A. Portelli. Sullo stesso tema interessanti le considerazioni di M. Flores, Memo-
ria e storia di genere, testo dattiloscritto dell’intervento tenuto nel corso del convegno Innesti. Storia delle
donne, storia di genere, storia sociale, organizzato dalla Societa Italiana delle Storiche dal 7 al 9 febbraio
2003 alla Certosa di Pontignano (Siena).

° sul tema del rapporto tra storia delle donne e soggettivita, il rinvio d’obbligo & agli scritti di Luisa
Passerini, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la memoria, Firenze, La Nuova ltalia, 1988, e Ead., Storie di
donne e femministe, Torino, Rosenberg & Sellier, 1991, in particolare il capitolo «Restituire soggettivita:
appunti sul significato di una metodologia femminista per le discipline storico-sociali», pp. 185-210.

18



INTRODUZIONE

giormente caratterizzato la ricerca storica delle donne e, insieme, I’aspetto piu ricco di
potenzialita euristiche. Prendere in considerazione quale senso gli attori storici attribui-
scono alle loro azioni, alla loro vita, ai loro pensieri, alle loro scelte politiche ha rappre-
sentato la bussola del nostro lavoro.

Sicuramente la storia delle donne, come la storia di genere, in cui piu propriamente
questo volume si inscrive, ha dei debiti culturali con altre tradizioni storiografiche. Alla
storia sociale e all’esperienza delle Annales deve soprattutto I’attenzione ai tempi lunghi
e alle persistenze nei processi piu che alle discontinuita e alle fratture; alla tradizione di
storia orale del movimento operaio deve la critica ad una storia politica che privilegia la
storia delle idee rispetto a quella dei soggetti, cosi come & anche in debito verso altre di-
scipline: I’antropologia, la psicanalisi e la sociologia™.

Ma, a partire dagli anni Settanta, almeno in Italia, la storia delle donne marca una
forte discontinuita rispetto alla tradizione della storiografia politica, una discontinuita
legata soprattutto all’influenza del movimento femminista su una generazione di giovani
storiche, con la rilevanza politica attribuita al «personale» e con la pratica narrativa
dell’autocoscienza. Come scrive Anna Bravo:

E uno slittamento che investe la storia politica, riflettendone e accelerandone la crisi degli ul-
timi anni Settanta e del decennio Ottanta. Ne esce vivificato il suo campo di ricerca: non solo
idee, ideologie e soggetti collettivi, ma corpi e cuori — le passioni, i sentimenti, la sessualita,
I"etica™™.

Un riconoscimento non scontato: se & ancora grande la diffidenza nei confronti delle
fonti di memoria, non ¢ per nulla generalmente acquisita la consapevolezza che, quando
si parla di storia, i soggetti che la agiscono sono uomini e donne, e che questo dato non
e «irrilevante» ai fini della comprensione dei processi studiati, ché, anzi, puo risultare
vivificata se, tra i presupposti del lavoro storico, prevediamo la categoria di «identita di
genere».

La ridefinizione delle categorie di sfera pubblica e di cittadinanza, mutuata dalla ri-
cerca sociologica e introdotta nella riflessione storiografica da Mariuccia Salvati'?, con i
suoi dinamismi nuovi, ha, per esempio, portato ad ampliare il concetto di politica, con-
sentendo di vedere una ricchezza di presenze femminili la dove prima la politica appari-
va per le donne una terra straniera, popolata di poche, «eccentriche» figure.

La ricchezza delle diverse forme che pud assumere I’agire politico delle donne, che
molti dei saggi qui proposti documentano, rafforza il rifiuto della consolidata identifica-
zione tra storia delle donne e storia del quotidiano e della cultura materiale, per cui, al
massimo, la storia delle donne puo rientrare nella sfera della storia sociale. Atteggia-

10 per un bilancio della fase attuale, cfr. A che punto & la storia delle donne in Italia, a cura di A. Rossi-
Doria, Roma, Viella, 2003.

L A. Bravo, Pubblico e privato: una gerarchia instabile, infra.

12 Cfr. M. Salvati, Introduzione a La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in eta con-
temporanea, a cura di D. Gagliani e M. Salvati, Bologna, Clueb, 1992, pp. 9-23.
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mento che, nel perpetuare lo stereotipo di un mondo delle donne legato alla sfera biolo-
gica, alla sfera domestica e familiare, finisce con il negare la «politicita» dell’agire
femminile, riproponendo quella separatezza tra sfera pubblica, come luogo privilegiato
dell’agire maschile, e sfera privata, di esclusiva pertinenza femminile, che per lungo
tempo ha costituito I’alibi per legittimare I’esclusione delle donne dalla storia e dalla
politica e di cui ancora oggi si vedono gli effetti in Italia.

Una conclusione «politica»?

| saggi che seguono traggono origine dai contributi originali presentati tre anni fa al
convegno romano La memoria della politica. E legittimo interrogarsi oggi sulla sensa-
tezza di riproporre quegli interventi: ne rimane ovviamente inalterata la validita scienti-
fica, come pure la struttura narrativa del volume, che vede alternarsi ricerche di studiose
e studiosi da tempo affermati e lavori di giovani. Ancora valida appare pure I’ambizione
di spostare I’attenzione, attraverso I’uso di fonti poco «frequentate» nella tradizione del-
la storia politica in Italia, dallo studio dei fenomeni e delle ideologie a quello dei «sog-
getti» individuali e collettivi, che costituisce I’asse portante del volume. L’interrogativo
piu pertinente & probabilmente quello relativo alla «attualita» dei temi affrontati, ovvero
alla loro capacita di suscitare ancora riflessioni stimolanti anche al di la di una ristretta
cerchia di addetti ai lavori.

Le storie che le ricerche raccontano rimandano infatti a modelli di militanza e a for-
me dell’appartenenza politica che ci appaiono distanti anni luce dall’e-sperienza che
della politica hanno oggi le nuove generazioni (e non solo loro), spesso segnata dal piu
totale disinteresse, se non da una vera e propria ripulsa. Viene cosi a riproporsi il nodo,
centrale in una fase storica che sembra dominata dall’antipolitica, delle forme che puo
assumere la trasmissione della memoria. Ci si chiede, e I’interrogativo percorre sotter-
raneo l’intero volume, se sia possibile e come, «rimotivare alla politica», rifondare
un’idea di politica che, senza rimpianti o nostalgie per un passato — forse per fortuna —
irrimediabilmente alle nostre spalle, sappia trovare ragioni forti, senza dover ricorrere
al-I’ausilio dell’ideologia e respingendo un’idea di militanza totalizzante che di quelle
esperienze costituiva il nerbo. Seguire le tracce degli uomini e delle donne che hanno
segnato con il loro impegno la nascita dell’Italia repubblicana, indagarne le speranze, i
conflitti, i motivi di una scelta, spesso etica, prima ancora che politica, vuol dire allora
interrogarsi anche sul perché la crisi di quella cultura politica sembra aver trascinato con
sé anche le motivazioni etiche che ne erano alla base.

A che serve dunque la «<memoria della politica»?

Carattere distintivo della memoria € la sua interazione con il presente. La memoria
riveste di una luce abbagliante (I’aura proustiana) i fatti del passato e crea quel legame
forte e imprevisto con la nostra vita presente. E un corto circuito folgorante che abbatte
la distanza di anni luce in poche frazioni di secondo creando una relazione immediata
fra motivazioni del passato e scelte del presente.
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Oltre i muri ideologici, oltre i revisionismi storiografici, oltre la smemorata comuni-
cazione elettronica, le «memorie della politica» riportano senso nel nostro presente: in
quel «cimitero delle promesse non mantenute» che per Ricoeur é lo spazio che separa lo
storico dagli uomini del passato. Compito della politica, anzi di quanti hanno a cuore la
cosa pubblica, & risvegliare quelle promesse e, se possibile, mantenerle®®. E questa
I’etica del ricordo.

¥ p_ Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, cit., p. 95.
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