
Sole, pesche e mal di pancia

Èun caldo e umido mattino di luglio. All’alba il cielo era terso
e scintillante, di un azzurro chiaro, precisi i suoi colori, ma col
compiersi del giorno si sono sopiti. C’è un grigiore che rivela

un’aria calda ed irrespirabile. Sono le dieci, il sole è alto, continua a sa-
lire. La temperatura lo segue. Una rincorsa senza linea di traguardo, la
fine della gara è ormai nelle mani dei mutamenti climatici. Ogni gior-
no si disputa una manifestazione sportivo-meteorologica dal risultato
imprevedibile, ma con l’obiettivo di stabilire nuovi primati. È dalle
cinque che seguo questa tappa, senza alcuna partecipazione passiona-
le, augurandomi che in questa ascesa almeno uno dei due contenden-
ti raggiunga rapidamente la meta e ponga fine alla corsa. 

Sono inchiodato in questo campo a raccogliere pesche e mi tocca an-
dare avanti fino a mezzogiorno, mentre sta venendo su un’altra giornata
molto calda. Avanti e indietro, tra piante basse e poca ombra, carico di
fatica e sete, immerso in una giornata che brucia. 

Il pescheto si estende su quattro ettari di superficie impolverata e odo-
rosa, dove migliaia di piante hanno maturato quintali di fragranti e sa-
poriti frutti a pasta gialla. Se la competizione non si ferma, le prossime
ore saranno micidiali, avverto già una sensazione di soffocamento che
mi prende e sale su dal ventre. La testa è accaldata e sotto il cappello le
gocce di sudore non si fermano, continuano a scorrere da tutte le parti
del corpo: tronco, pancia, inguine, gambe, mille rivoli sgorgano da mil-
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le sorgenti, scivolano via velocemente. Sono attraversato da fiumare che
scorrono giù verso terra disegnando anse che si ramificano in tutte le di-
rezioni. La più sgradevole è quella che scorre sull’osso sacro e sfocia nel
sedere: il fiume sacro. Le altre scappano e precipitano irrorando le zolle
arse. 

Pantaloni e t-shirt ormai si sono appiccicati addosso, formando un’al-
tra sfoglia di pelle. Il sole non dà tregua, brucia il cranio e le spalle. L’a-
ria si fa grave e densa. Cerco invano riparo nel fogliame, sprofondando
la testa tra i rami verdi, anche questi gonfi di calore. Le foglie si sono af-
flosciate e non danno refrigerio. Un caldo umido e viscido, sembra di
stare dentro una sauna, si respira a fatica. Niente a che fare con quello
nostro, che anche quando supera i quaranta gradi lo tolleri, è secco e
spesso i venti dell’oceano lo rendono persino più accettabile. Da questo
invece non puoi trarti in salvo, quando giunge così devi solo cercare ri-
covero al fresco e stare fermo. Altro che tirare giù e su pesche! È un pa-
timento, anche perché si sa che il tasso di umidità raddoppia la perce-
zione vera del caldo. Sono bagnato di sudore dalla testa ai piedi, mi ac-
corgo che il sudore si sta portando via anche l’anima, e queste pesche
che non finiscono mai mi fanno girare la testa, o la «capa», come dico-
no qui. Me le ritrovo da tutti i lati, più ne raccolgo e più ne rispuntano.
È come voler svitare da solo tutte le lampadine delle luminarie, nelle fe-
ste. Sono circondato, assediato, me le ritrovo da tutti i lati. Più ne rac-
colgo, più ne svito, e più ne rispuntano, in un giro vorticoso dove le ener-
gie, alla fine, si deprimono di fronte ad un’impresa che si preannuncia
fuori portata. Oggi, per quanto vuoi essere svelto di mano, non c’è da
fare un buon raccolto e, con fatica, a mala pena si riuscirà a portare a ter-
mine la giornata. 
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