B MANNAGGIA LA MISERTIA ®

Sole, pesche e mal di pancia

un caldo e umido mattino di luglio. All'alba il cielo era terso

e scintillante, di un azzurro chiaro, precisi i suoi colori, ma col

compiersi del giorno si sono sopiti. C’¢ un grigiore che rivela
un’aria calda ed irrespirabile. Sono le dieci, il sole ¢ alto, continua a sa-
lire. La temperatura lo segue. Una rincorsa senza linea di traguardo, la
fine della gara ¢ ormai nelle mani dei mutamenti climatici. Ogni gior-
no si disputa una manifestazione sportivo-meteorologica dal risultato
imprevedibile, ma con l'obiettivo di stabilire nuovi primati. E dalle
cinque che seguo questa tappa, senza alcuna partecipazione passiona-
le, augurandomi che in questa ascesa almeno uno dei due contenden-
ti raggiunga rapidamente la meta e ponga fine alla corsa.

Sono inchiodato in questo campo a raccogliere pesche e mi tocca an-
dare avanti fino a mezzogiorno, mentre sta venendo su un’altra giornata
molto calda. Avanti e indietro, tra piante basse e poca ombra, carico di
fatica e sete, immerso in una giornata che brucia.

Il pescheto si estende su quattro ettari di superficie impolverata e odo-
rosa, dove migliaia di piante hanno maturato quintali di fragranti e sa-
poriti frutti a pasta gialla. Se la competizione non si ferma, le prossime
ore saranno micidiali, avverto gia una sensazione di soffocamento che
mi prende e sale su dal ventre. La testa ¢ accaldata e sotto il cappello le
gocce di sudore non si fermano, continuano a scorrere da tutte le parti
del corpo: tronco, pancia, inguine, gambe, mille rivoli sgorgano da mil-
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le sorgenti, scivolano via velocemente. Sono attraversato da fiumare che
scorrono giti verso terra disegnando anse che si ramificano in tutte le di-
rezioni. La piti sgradevole & quella che scorre sull’osso sacro e sfocia nel
sedere: il filume sacro. Le altre scappano e precipitano irrorando le zolle
arse.

Pantaloni e t-shirt ormai si sono appiccicati addosso, formando un’al-
tra sfoglia di pelle. Il sole non da tregua, brucia il cranio e le spalle. La-
ria si fa grave e densa. Cerco invano riparo nel fogliame, sprofondando
la testa tra i rami verdi, anche questi gonfi di calore. Le foglie si sono af-
flosciate e non danno refrigerio. Un caldo umido e viscido, sembra di
stare dentro una sauna, si respira a fatica. Niente a che fare con quello
nostro, che anche quando supera i quaranta gradi lo tolleri, ¢ secco e
spesso i venti dell'oceano lo rendono persino pitiaccettabile. Da questo
invece non puoi trarti in salvo, quando giunge cosi devi solo cercare ri-
covero al fresco e stare fermo. Altro che tirare giti e su pesche! E un pa-
timento, anche perché si sa che il tasso di umidita raddoppia la perce-
zione vera del caldo. Sono bagnato di sudore dalla testa ai piedi, mi ac-
corgo che il sudore si sta portando via anche I'anima, e queste pesche
che non finiscono mai mi fanno girare la testa, o la «capa», come dico-
no qui. Me le ritrovo da tutti i lati, piti ne raccolgo e piti ne rispuntano.
E come voler svitare da solo tutte le lampadine delle luminarie, nelle fe-
ste. Sono circondato, assediato, me le ritrovo da tutti i lati. Pili ne rac-
colgo, pili ne svito, e pilt ne rispuntano, in un giro vorticoso dove le ener-
gie, alla fine, si deprimono di fronte ad un’impresa che si preannuncia
fuori portata. Oggi, per quanto vuoi essere svelto di mano, non c’¢ da
fare un buon raccolto e, con fatica, a mala penassi riuscira a portare a ter-
mine la giornata.
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