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Luciana che partorisce in un basso di Napoli nell’inter-
vallo tra due bombardamenti; Bianca che con i figli il gram-
mofono e la cassetta dei gioielli attraversa a piedi l’A-
bruzzo; Marisa che a Roma occupata dai tedeschi impara
a sparare; Sofia che da Milano si rifugia con le sue provvi-
ste di tè e la sua biblioteca in un paesino al confine con la
Svizzera; Zita, la mondina di Cavriago che ha il fratello
partigiano e il fidanzato nell’esercito repubblichino; e an-
cora la confinata Cesira, Lela che comanda le ausiliarie di
Salò nel Veneto; Carla che durante tutta la guerra fa la po-
stina aspettando il ritorno del marito; Lucia che impara a
guidare il tram a Milano e il marito non lo aspetta più; la
Biki che continua imperterrita a preparare le sue collezio-
ni di abiti da sera...: queste e tante altre sono le donne che
ho avuto la fortuna di conoscere e di cui a un certo punto
ho avuto voglia di scrivere la storia.

Alla fine non ho scritto la storia di una soltanto di loro,
benché per ognuna ce ne fosse abbondante materia e
possibilità. Ho tentato invece di scrivere la storia di tutte
queste donne insieme, attraverso gli anni che vanno dal
1940 al 1945: gli anni cioè del secondo conflitto mondiale.

Mi aveva sempre colpito il fatto che, parlando di quel
periodo, Carla e Lucia, Marisa e Luciana, Lela e Cesira di-
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cessero a un certo punto, come sovrappensiero: «...però,
in fondo, è stato bello».

Un’affermazione curiosa, imprevedibile, se si pensa che
gli avvenimenti ai quali si riferivano sono stati certamente
tra i più tragici della nostra storia e della loro vita. Quel-
l’affermazione doveva essere precisata e chiarita.

«...però, è stato bello»: forse perché sia pure tra le diffi-
coltà e le tensioni della vita quotidiana, ognuna di loro –
anzi potrei dire ognuna di noi – dovette imparare in que-
gli anni a decidere da sola, senza l’aiuto né la tutela di pa-
dri, mariti, fidanzati, «...però, è stato bello»: forse perché
ognuna di noi divenne, nel pericolo e nella miseria, più
padrona di se stessa.

Federico il Grande diceva: «Se anche dobbiamo lottare
con tutta l’Europa possiamo proteggere i nostri confini
così che il pacifico borghese può tranquillo e indisturbato
a casa sua non sapere che il suo paese si batte, se non leg-
gendolo nei resoconti di guerra». Non è più così. Già la
guerra del 1914-1918 coinvolge in molti paesi le popola-
zioni. Ma la guerra del 1940-1945, quella di cui parliamo,
ci entra in casa e trasforma città e villaggi in campo di
battaglia.

Quando farà i conti l’Italia scoprirà che ha avuto un
numero di morti civili di poco inferiore a quelli dei caduti
in combattimento.

La fame e la guerra spingono dunque le donne fuori di
casa, le obbligano a cercare un lavoro, a prendere decisio-
ni, ad aiutare coloro che sparano o a sparare loro stesse; le
obbligano a uscire dal ruolo che era stato loro affidato dal
fascismo e dalla Chiesa, di «moglie e madre esemplare».
Questa uscita dal ruolo non avviene sempre cosciente-
mente. In molti casi, al contrario, si giustifica proprio col
desiderio di mantenere fede fino in fondo a una tradizio-
nale immagine di sé. Ma, una volta vissuta, la trasgressio-
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ne incide nella coscienza di tutte, rivelando l’esistenza e la
possibilità di percorsi individuali sconosciuti, certo più
accidentati ma anche più gratificanti di quelli che alle
donne erano riservati in passato. La necessità diviene o
può divenire allora una scelta, una cosciente assunzione di
nuove responsabilità, l’apertura di un orizzonte nuovo, di
un modo diverso di essere donna e persona.

Con il ritorno alla normalità questo orizzonte, almeno
intravisto, si chiude. Ci vorranno molti anni, almeno una
generazione, perché le donne, a livello di massa, siano
tentate ancora una volta dal gusto della trasgressione e del-
l’autonomia.

Miriam Mafai

Le storie che ho qui raccontato sono tutte storie vere. Alcune
di coloro con cui ho parlato hanno desiderato non vedere pub-
blicato il loro nome e sono state accontentate. Altre donne ap-
paiono invece qui con il loro nome e cognome. Altre infine sono
assai facilmente riconoscibili. In una storia collettiva, come que-
sta vuol essere, eventuali particolari modificati, per desiderio delle
interessate o per esigenze del racconto, non incidono sulla auten-
ticità della vicenda. Un ringraziamento a tutte coloro che hanno
voluto affidarmi i loro ricordi; a Bianca Guidetti Serra che con il
suo Compagne ha dato, per prima, voce alle oscure protagoniste
della Resistenza torinese; a Sara Scalia che si è occupata della ri-
cerca sui quotidiani e le riviste femminili dell’epoca; a Saverio
Tutino che mi ha consentito la consultazione dei materiali del-
l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano.


