Premessa

Azionista, quindi...

Basta, gia detto tutto. Il termine va assai al di la dell’originario significa-
to «appartenente al Partito d’Azione»; ¢ passato da tempo nel linguaggio
politico a definire un atteggiamento dello spirito e della ragione. Azionista;
quindi intellettuale astratto individualista moralista velleitario incapace di
un contatto costante con la realta e gli orientamenti delle masse.

Riccardo Lombardi € un azionista che non si difende dal proprio passato
e dal proprio temperamento. Gli é stata rimproverata piu di una volta que-
sta origine e questa caratteristica: Rodolfo Morandi, nel congresso sociali-
sta del giugno del 1948, ricordd ad una assemblea tumultuante che si ac-
cingeva a dare la maggioranza a Riccardo Lombardi quanto fosse recente il
suo ingresso nel partito e non trascurabile la sua origine azionista. «Servirsi
di queste armi non € degno delle qualita morali di Rodolfo Morandi», re-
plico Lombardi. E vinse il congresso. Quindici anni dopo, quando, nel cor-
so della cosiddetta «notte di S. Gregorio», ruppe, nel giugno del 1963, la
corrente autonomista, rendendo impossibile il centro-sinistra organico di
cui gia Nenni e Moro avevano definito gli accordi, Sandro Pertini grido in
pieno Comitato centrale: «Maramaldi, la pugnalata alla schiena!». Era gia
abbastanza forte ma, per essere piu chiaro, aggiunse: «I falliti degli altri
partiti venuti a covare le uova nel nostro...».

Direi che Riccardo Lombardi sa di essere un azionista, uno di coloro
che «fallirono perché avevano ragione», come ha scritto qualcuno di loro
recentemente, commettendo ancora una volta peccato d’orgoglio, il pecca-
to che li portera nell’Inferno dantesco dopo averli condotti nel Purgatorio
della politica. Intendiamoci, non che Riccardo Lombardi non venga sfiora-
to dal dubbio, che anzi egli ¢ sempre disposto al dibattito e al confronto
delle idee. Intelligente, creativo, immaginoso, € un polemista brillante e un
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inesauribile produttore di idee. Offritegli un solo dato, ed egli ne fara
I’apriti sesamo dei problemi del futuro. E ingegnere, ha studiato matemati-
ca e se ne € servito soprattutto per affrontare i problemi monetari. («Mi ci
diverto», ammette, «come altri hanno I’hobby del giardinaggio»). A questa
sua passione per le idee, nutrita da una informazione costante di tutto cio
che viene prodotto nel movimento operaio a livello internazionale, non
corrisponde forse una sufficiente attenzione per gli uomini e per le cose.
Ha sensibilita ma non passione per le forze sociali. Eternamente tentato
dalle ipotesi dei dieci anni futuri, appare insofferente dei ritmi lenti e delle
vischiosita del reale e indifferente ai problemi dell’organizzazione.

Questo tratto, che pud definirsi con I’accusa di «illuminismo» che spes-
so gli ¢ stata rivolta, & quello sotto il cui segno si svolge tutta la sua attivita
politica, fertilissima di intuizioni e proposte, meno ricca di risultati. Si pud
dire di lui che & un presbite, e che ha sempre ragione, con dieci anni di an-
ticipo. Ma in politica, avere ragione con tanto anticipo puo equivalere ad
aver torto, dovendosi la razionalita delle scelte commisurare con lo stato
dei rapporti esistenti tra partiti e forze sociali. Una storia di Riccardo Lom-
bardi & quindi inevitabilmente una storia delle sue intuizioni e dei suoi fal-
limenti, di questo scontrarsi di una ipotesi politica lucida e appassionata
contro i duri dati della realtd, di una elaborazione intellettuale feconda che,
senza I’ancoraggio nella pratica organizzativa, non solo non produce tutti i
suoi frutti, ma non mette al riparo da esitazioni e shandamenti. L’uomo che
gli assomiglia di piu, nel panorama politico italiano, ¢ La Malfa, anch’egli
ex azionista e che dell’azionista conserva pregi e difetti. Ma La Malfa si &
costruito uno strumento di azione politica, il PRI, che per la mancanza di
leader di rilievo, le ridotte dimensioni e la fragilita organizzativa si presta-
va allo scopo. Riccardo Lombardi si & trovato invece a misurarsi con un
partito assai complesso, storicamente e politicamente, e in una fase, quella
che va dal 1948 al 1956, caratterizzata dal tentativo morandiano di impor-
gli uno stile, un metodo di lavoro, una tensione di tipo leninista. Dopo una
violenta polemica con Morandi sulla collocazione internazionale del mo-
vimento operaio italiano e del PSI (e sulla quale torneremo; anche qui Ric-
cardo Lombardi aveva ragione, ma con dieci anni di anticipo), e la sconfit-
ta della cosiddetta direzione «centrista» che aveva retto il partito dal Con-
gresso di Genova (giugno 1948) a quello di Firenze (maggio 1949), Ric-
cardo Lombardi si rifugia in un lavoro oscuro e modesto, come rappresen-
tante del PSI nel Comitato dei Partigiani della Pace. E stata probabilmente,
questa, la sua unica manifestazione di umilta. Battuto nel partito, accetta il
compito che gli e stato affidato, vi si immerge cercando di ritrovare Ii, in
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un’attivita che lo tiene a stretto contatto con i comunisti non solo italiani, le
radici di una scelta politica e ideale difficile.

Il XX Congresso del PCUS ratifica, nel 1956, la rottura del rigido
schema internazionale nel quale il mondo ha vissuto sotto il pericolo della
guerra atomica, apre gli anni del dibattito ideale, dello scontro e della po-
lemica, gli anni nei quali tutto avrebbe potuto essere rimesso in discussio-
ne, ripensato, ricercato, persino in qualche modo inventato. Sono gli anni
migliori di Riccardo Lombardi, quelli nei quali egli torna ad emergere nel
suo partito e sulla scena politica italiana come personaggio di primo piano.
La rivelazione degli errori e delle deviazioni stalinisti rimanda indietro ne-
gli anni, al fecondo dibattito sulle origini della rivoluzione, rivaluta la sto-
ria eventuale, la storia che poteva essere contro la grigia, dolorosa, sangui-
nosa storia che & stata. Non si dira ancora «la fantasia al potere» come nel
maggio del 1968, ma quello che si pud gia dire &€ che la burocrazia,
I’accentramento, la mancanza di democrazia ha reso irriconoscibile il mar-
xismo e stravolto il senso universale e liberatorio dell’esperienza sovietica.

Il rifiuto del modello sovietico, la revisione di alcuni principi ideologici
del marxismo che si erano andati via via irrigidendo (tra questi la teoria
dello Stato), e, contemporaneamente, una riflessione piu attenta, meno
schematica, sulla natura e lo stadio di sviluppo del capitalismo italiano, co-
stituiscono i punti di partenza per una rimessa in movimento della strategia
dell’intero movimento operaio italiano.

Il punto di partenza € lo stesso, ma le strade che comunisti e socialisti
imboccano per portare avanti questo processo, i tempi e gli obiettivi che si
fissano tendono, se non a divaricare, certo a essere diversi. L’impressione €
che i comunisti procedano con piu imbarazzi e lentezze per il peso di una
organizzazione che non si presta a troppo rapidi cambiamenti di rotta. | so-
cialisti sembrano piu agili, paiono avere meno peccati da scontare. E Ric-
cardo Lombardi pu0 apparire in quel momento I’'uomo che nel PSI incarna
meglio I’ope-razione che, nel giro di non molti anni, portera i socialisti a
un radicale cambiamento di alleanze e a condividere con la DC responsabi-
lita di governo. In questi anni il suo ruolo ¢ determinante per conquistare il
partito e gran parte dell’opinione pubblica illuminata del paese alla scelta
di centro-sinistra.

Convergono in questa ipotesi, in quel momento, le due componenti es-
senziali del pensiero di Riccardo Lombardi cosi come erano andate matu-
rando nel corso della sua precedente esperienza politica: da una parte la co-
scienza della necessita di una possibilita di intervento dall’alto nei processi
economici per orientarli a fini di interesse collettivo, correggendone insuf-
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ficienze e distorsioni; dall’altra il suo rifiuto del comunismo che, senza ca-
dere mai nell’anticomuni-smo deteriore, & tuttavia fermo e intellettualmen-
te motivato. Nella sua faccia positiva questo atteggiamento di Lombardi si
manifesta come una forte spinta all’autonomia del PSI, e con I’'ambizione
legittima di conquistare al suo partito I’egemonia della classe operaia nella
quale era ormai solidamente impiantato, dai primi anni del secondo dopo-
guerra, il Partito Comunista.

Su questi due binari muove, prima timidamente e poi con ritmo piu ac-
celerato, la locomotiva della politica del centro-sinistra. Riccardo Lombar-
di e uno di coloro che la guidano, per qualche tempo almeno. Il centro-
sinistra originario ha certamente la sua impronta. Senza il suo contributo,
I’avallo e il sostegno della sua elaborazione, Nenni non avrebbe conquista-
to a quella politica la maggioranza del Partito Socialista.

L’esperienza di centro-sinistra vedra perd consumare rapidamente am-
bedue le illusioni che erano a suo fondamento: I’illusione programmatoria,
che si era caricata nel pensiero di Riccardo Lombardi di significati dirom-
penti se non addirittura eversivi nei confronti del sistema capitalistico, e
I’illusione di isolare il PCI o riducendolo a forza minoritaria della classe
operaia o costringendolo a una revisione profonda del suo progetto politi-
co.

Bisogna dare atto a Riccardo Lombardi, alla sua lucidita e alla sua one-
sta politica, di essere stato, tra i padri del centro-sinistra, quello che per
primo si € reso conto che la creatura non era vitale, o che, comunque, ave-
va gia espresso, dopo pochi mesi di vita (nel corso del primo governo Fan-
fani), il massimo delle sue potenzialita: la nazionalizzazione dell’energia
elettrica e la cedolare d’acconto. Con il primo governo Moro,
I’esperimento si realizza compiutamente, con I’ingresso dei socialisti al
governo, e, contemporaneamente, entra in crisi. Si conclude nel giugno del
1964, sotto la minaccia del colpo di Stato del SIFAR. Da allora, dice Ric-
cardo Lombardi, si passa dalla «politica» alla «formula» di centro-sinistra,
da una esperienza nuova e vitale della democrazia italiana al suo decadere
in routine o corrompersi in regime.

Ancora una volta Riccardo Lombardi avra visto, prima degli altri, con
dieci anni di anticipo, cio che sara evidente a tutti nel 1974 e nel 1975. Ma
la sua preveggenza e lucidita non saranno riuscite a imprimere un corso di-
verso agli eventi o a correggere la linea del suo partito.

Riccardo Lombardi non & uomo di corrente, anche se & uomo di mino-
ranza; i problemi organizzativi non lo appassionano; gli uomini che gli e-
rano stati piu vicini a mano a mano si allontanano. Ogni abbandono & per
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lui un trauma. Egli non ha infatti con i collaboratori la freddezza di Nenni,
con ognuno tende a stabilire un rapporto che qualcuno definisce «passiona-
le». L’unificazione socialista, nel 1966, & forse il momento del suo piu
completo isolamento. Tutto lasciava prevedere infatti — dichiarazioni, di-
scorsi, prese di posizione ufficiali — che il suo gruppo non avrebbe accetta-
to la decisione del-I"unificazione con i socialdemocratici. Questo
I’orientamento della corrente sul finire dell’estate, mi racconta uno di colo-
ro che allora ne facevano parte.

Ci demmo appuntamento per il 6 settembre per decidere i modi della nostra a-
zione. Ci trovammo, effettivamente, alla mattina del 6, cominciammo a discute-
re e ci lasciammo I’indomani mattina alla stessa ora. Furono 24 ore allucinanti.
Riccardo Lombardi disse che egli non sarebbe mai uscito dal partito e ci lascio
liberi di fare quello che noi avremmo meglio creduto.

Uscirono in quella occasione dal PSI Luigi Anderlini e Simone Gatto,
che erano stati sottosegretari nel primo governo Moro, Tullia Carettoni,
che era stata membro della direzione.

L’episodio va ricordato a riprova di certe incertezze di comportamento
di Riccardo Lombardi, che non nascono da ripiegamenti opportunistici, ma
dal rigorismo col quale, forse inconsciamente, egli intende riscattare nella
maturita le oscillazioni della giovinezza, e, assieme, dalla orgogliosa soli-
tudine delle scelte intellettuali: questo € giusto, questo & sbagliato. L’unico
giudice diviene la propria coscienza (non a caso, la sua origine € cattolica).
La solitudine e, al limite, persino I’insuccesso possono diventare la riprova
della validita della scelta. L’azione politica pud essere vissuta anche come
testimonianza. E come testimonianza, in certo senso, egli I’ha vissuta negli
ultimi dieci anni, dando un contributo personale importantissimo alla bat-
taglia contro I’aggressione USA nel Vietnam (colmando qui una evidente
insufficienza del suo partito), e insieme portando avanti una autonoma ela-
borazione sul tema della «alternativa» come superamento e contrapposi-
zione al centro-sinistra e al compromesso storico.

Non & un personaggio facile. E spigoloso anche fisicamente. E troppo
alto e troppo magro. Ha una risata breve e rauca. La malattia e I’eta lo han-
no appena curvato. Ma negli ultimi tempi ha «qualcosa che non funziona
agli occhi», lo dice ridendo, la pipa perennemente spenta tra i denti, quasi a
sfidare quella che sarebbe per lui certamente la massima delle sciagure. E
infatti un divoratore di libri, riviste, documenti. Non c’é testo importante di
economia o sociologia o di inchiesta politica che — pubblicato a Parigi a
Londra o New York — non sia a sua conoscenza. Lascia di tanto in tanto il
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piccolo appartamento di Monteverde Vecchio, a Roma — dove vive ormai
da piu di venti anni —, per andare a Sabaudia, vicino al mare, dove porta ri-
viste e libri che qui non é riuscito a leggere. «Come si fa altrimenti?» mi
chiede, «bisogna leggere, € uno stimolo, una spinta...». Invece, scrive po-
co. E tanto meno ¢ tentato dalle proposte, che da piu parti gli sono giunte,
di scrivere un’autobiografia. «Sono cose turpi, i ricordi», mi dice, «non
tengo nemmeno diari. Mai tenuti. E una vecchia abitudine cospirativa,
quella di non lasciare mai traccia di niente».

La sua intelligenza & lucida, rigorosa. | suoi ricordi nitidi. Concede poco
all’aneddotica. Riconosce i suoi errori. E capace di dire: «Ho shagliato»,
ma lo dice molto raramente. Qualche volta si lascia andare, con commo-
zione, a ricordare compagni di lotta. Sono nomi che fanno parte della storia
del movimento operaio, quali famosi e quali oscuri, morti
nell’emigrazione, nei campi di concentramento. Tra gli uomini ai quali €
stato pill legato ¢’& Fernando Santi. E I’u-nico di cui tiene la fotografia nel-
lo studio. «Litigavamo sempre», mi ricorda, «perché lui aveva un tempe-
ramento di riformista, riformista padano, sai una cosa alla Prampolini e alla
Matteotti. Mi ricordo che una volta, tanti anni fa, facevo un giro nella pro-
vincia di Mantova e nella sezione di un piccolo paese ho trovato un ritratto
di Ferri al muro. E c’era un vecchio compagno che era stato capolega a suo
tempo. E io gli dissi un po’ provocatorio: “‘Ma scusa, con tanti che ce ne
sono non potevi sceglierne un altro? Non sai che Ferri & diventato fasci-
sta?’. E lui mi rispose: ‘Si, lo so, ma ci ha insegnato a essere uomini’. Ecco
cosa fu il riformismo padano, capisci?, una cosa grossa».

Il riformismo padano fu certamente una «cosa grossa», anche e soprat-
tutto perché seppe privilegiare il momento costruttivo, dal basso, la fase
dell’organizzazione delle masse e del legame con loro, una costruzione che
e servita poi anche da antidoto contro errori e deviazioni. In questo legame
con Santi, con un uomo che aveva un temperamento cosi lontano e diverso,
e possibile leggere anche, da parte di Riccardo Lombardi, il riconoscimen-
to di qualcosa che non gli é stato dato e che in qualche modo ne ha fatta
monca |’azione politica: il gusto appunto della costruzione del movimento,
senza il quale la piu lucida intuizione resta disarmata.

Azionista, appunto, forse.
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