1.
Ciak, Pigmalione

Sul ser di «Vertigo», in una foto, Hitchcock conversa con
Kim Novak... traspare una relazione base: il regista parla e
mostra qualcosa; la star lo sta ascoltando e forse sorride. 11
regista da forma a un fantasma. Non in modo materiale e
violento come il suo mitico «antenato», Pigmalione, che
usava l'arte del mazzuolo e dello scalpello, ma come un
mago dotato del potere di infondere della nuova vita in un
attore, cosa che con Hitchcock avveniva — se si presta fede
alle fonti — non senza accenti di crudelta.

Viictor 1. Stoichita, Leffetto Pigmalione

Alfred Hitchcock, in la con gli anni, ad un certo punto della
sua vita, decise di celebrare un funerale a se stesso, anzitempo.
Perché no? Pit o meno a tutti, specie fra la gente dello spetta-
colo, capita d’'immaginare il momento del trapasso: affacciarsi
dalla bara per vedere che effetto fa. Si tratta di un gioco ma si
tratta soprattutto di una faccenda seria. Il colpo di coda di un ar-
tista che, in nome di un imprescindibile narcisismo, sente il biso-
gno di mettere in scena, o almeno di fantasticare sulla dipartita e
soprattutto sui momenti del congedo definitivo, per prepararsi e
per verificare lo show definitivo. Un modo di spiare, con il prete-
sto del funerale, le reazioni degli spettatori.

Nel racconto di quel giorno di pompe funebri non ¢ detto
che, provando la cerimonia, Alfred abbia resistito alla tenta-
zione di stendersi vestito nella bara foderata e di chiudere,
sempre a titolo di prova, gli occhi e persino di incrociare le
mani sul petto.

Si sa invece che la cura posta nella cerimonia, da parte del
regista, fu notevole e commossa, come se le esequie fossero
dedicate ad un caro amico, se stesso, al quale destinare il mas-
simo dell'impegno. Un gioco, il gioco del «doppio», molto ca-
ro al regista.

Per il funerale tutto fu scelto con l'aiuto di persone compe-
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tenti — lo scenografo, l'arredatore, il costumista — e la consu-
lenza di amici prelati, accompagnati da chierichetti e sagresta-
ni. Tutte persone pagate con generosita (non da Hitch) per ga-
rantire alla cerimonia il decoro degno di un regista fra i piu
famosi del mondo, un genio a cui non poteva che essere dedi-
cato un funerale d’eccellenza.

Come ando quello straordinario show, con lillustre defunto
in grado di controllare da vivo il suo stesso cadavere? E, so-
prattutto, qual era il vero scopo della sfarzosa cerimonia in
piena Hollywood?

Non anticipo nulla.

La notizia ¢ vera. Si potranno avere maggiori informazioni
al riguardo nel corso della lettura, si spera piacevole, di un li-
bro che intende aggiungere senza pretese qualche tassello al
grande mosaico dei tentativi di comprendere 1 segreti del gran-
de maestro del cinema, a cominciare da quello ben noto pro-
posto dal regista francese, Francois Truffaut.

I1 finto funerale di Hollywood era qualcosa di piu di una
semplice messa in scena, di una scherzosa trovata. Era il
modo per confermare in pubblico che si stava avvicinando il
tempo del bilancio di una carriera intensa, dai film del muto
al sonoro, lungo tre quarti del Novecento. Con un colore
simbolo: il nero, o il nozr, valido anche quando il cinema sco-
pri i colori.

Nessuno, nella Hollywood degli anni settanta, mentre la te-
levisione portava via spettatori al cinema, avrebbe mai potuto
immaginare che sarebbe stata prodotta una serie di successo,
«Six feet under, storie di pompe funebri, anzi storie dell’ul-
timo viaggio a sei piedi sottoterra; che sarebbe stata esportata
in tutto il mondo e avrebbe avuto successo.

Ci si doveva arrivare. Il cinema aveva preparato, seminato la
terra. Il regsista George A. Romero nel 1968 aveva realizzato il
suo «La notte dei morti viventi», il primo di una serie di film
approdati fino ai giorni nostri. File di morti viventi o di zoz-
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bies. Ma, prima ancora di Romero, la storia del cinema aveva
bl bl

gia imbandito i suoi schermi-tovaglie di morti e di nosferatu, i

«mal morti».

Cena al cimitero

Uno dei film pit conosciuti tra cimiteri e obitori risale al 1922
ed ¢ «Nosferatu il vampiro» di Friedrich Wilhelm Murnau, regi-
sta tedesco dell’espressionismo ammirato da Hitchcock. Una pie-
tanza diventata poi sempre piu richiesta, al passo con i tempi e le
esigenze del cliente-spettatore.

Hitchcock puo essere considerato in questo senso uno chef
che, piu degli altri, ha interpretato il ruolo che si era scelto e ha
cercato di servire il cliente con arguzia e fantasia. Un ruolo che
il maestro prese molto sul serio.

La dimostrazione di quanto fosse importante per lui soddi-
sfare il pubblico fu I'allestimento, direttamente curato dallo chef
, di una cena molto speciale, una raffinata cucina a base dei se-
guenti piatti: crocchette di cadavere, tenere coze alla morgue, omicidio
fatto in casa; e altre delizie, come si potra scoprire piu avanti in
queste pagine.

Hitchcock, fuori e dentro il sez, in nome della spettacolariz-
zazione della sua vita, ci dice con queste idee curiose, con que-
ste trovate, qualcosa d’altro, rispetto alla curiosita e al diverti-
mento che il regista vuole suscitare.

Non era un regista di messaggi, Hitchcock. Chi ha provato a
dirlo si ¢ messo su un terreno scivoloso e ha portato lui e noi
spettatori lontano dal suo lavoro e dalla sua vita.

Che cosa cercava Hitchcock?

Provo a dare una prima risposta partendo da una sua foto,
scattata nella piena maturita. La foto lo ritrae all’aeroporto,
mentre ¢ fermo davanti alla scaletta di un aereo e non si capi-
sce se sta per partire o ¢ appena sceso. Ma non importa. Si la-
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scia riprendere dai fotografi e verso di loro, come fosse una
maschera, solleva una lente d’ingrandimento. Ad ingrandirsi ¢
un suo occhio. Il suo occhio destro che ci appare a sinistra.
Enorme. Mostruoso. Penetrante, venato da ironia. Un occhio
indagatore.

Viene da chiedersi, di fronte all'immagine: ma quale tipo di
indagini il regista svolgeva, e ci propone, nei suoi film? Che
cosa ci vuole mostrare e far conoscere?

Non ho una risposta valida per sempre. Ma, stimolato e incan-
tato dal suo stile e dalla abilita dei suoi racconti, ho la percezione
che dai fili creativi del suo lavoro artistico, intrecciati con la sua
storia personale e con la Storia, possa affiorare una profondita
non del tutto esplorata.

Pochi, come Hitchcock, sono riusciti a far convivere gli
spettri del’Europa del secolo in cui ¢ nato, ’Ottocento, con la
voglia di stare al centro delle cose create, di quelle che st vedono
e di quelle invisibili. A cominciare dalle persone, tutte le persone,
dai demoni della criminalita alle loro vittime, dagli uomini infelici
per amore alle donne che travolgono con un fascino mistetioso e
tuttavia non sono felici.

Hitchcock ¢ rimasto fedele ad un atteggiamento, ad una ve-
na d’autore che possono essere accostati alla figura, se non alla
lezione, di un suo quasi contemporaneo: lo scrittore Gilbert
K. Chesterton, anche a lui inglese, anche lui sensibile ad una
visione della esistenza divisa fra il giorno della allegria, della
ebbrezza e dell’ironia, e la notte dei delitti, dei complotti. Lun-
ghe notti senza fine.

Pietro Citati, in un suo breve, acuto saggio su Chesterton,
pubblicato da «la Repubblica» del 20 luglio 2009, sostiene che
lo scrittore, autore delle avventure del prete-investigatore Pa-
dre Brown, era abituato ai capricci degli angeli (le vittime, gli
innocenti) e nello stesso tempo aveva rispetto per Satana e per
1 suoi messaggeri. Trovava il male molto piu divertente del be-
ne, sebbene non lo avesse mai confidato al suo confessore. E
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si identificava con i grandi malvagi, secondo I'arte di Fedor
Dostoevskij, progettando con la fantasia violenze e crimini.

Sono parole e suggestioni che si possono trasferire a Hi-
tchcock, alle sue opere, alla sua arte in bilico, quella del Nove-
cento e fino ai giorni nostri.

Travestiment:

Funerali, cene. Finti. Hitchcock amava la finzione. Nella vita
e per se stesso. Tra le sue storie personali, un’altra ha un’im-
portanza straordinaria ed ¢ il gusto per il travestimento. Capito
a Hitchcock in persona, in un’occasione, ma ignoriamo se ce
ne siano state altre in privato; quella volta ci furono i testimo-
ni, compresa la moglie Alma, compagna di un’intera esistenza,
la prima donna di Alfred e l'ultima al capezzale del regista il
giorno della morte, la vera morte.

Inaspettato, ad una festa, comparve Hitchcock in abiti
femminili. Un episodio ai piu ignoto. Si trattava di qualcosa di
simile al funerale e alla cena, finzioni, gioco, divertissement di un
regista, stanco delle fatiche del sef e convinto di dominarle a
piacimento, facendone una parodia?

L’idea che mi sono fatto riguarda sia il gusto del regista di
andare e venire dal sez alla vita, e viceversa, sia il suo essere un
nuovo Pigmalione. Victor I. Stoichita, che ha studiato la storia
dei simulacri da Ovidio proprio a Hitchcock, propone un e-
sempio che ha il valore di fare chiarezza, partendo dalla for-
mazione del cast per uno dei film piu interessanti, e memorabi-
li, del regista, «Vertigo - La donna che visse due volte». Ve-
diamolo da vicino.

Siamo al momento in cui Hitch deve scegliere la protagoni-
sta del film. Lui ha creato il doppio personaggio di Madelei-
ne/Judy per una sua prediletta: Grace Kelly, che lascia il cine-
ma e preferisce sposare il principe di Monaco. Per il ruolo vie-
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ne contattata Vera Miles, che rimane incinta. Ed ecco che vie-
ne convocata una terza attrice: Kim Novak, quasi sconosciuta.
Hitchcock la sceglie ma subito la vuole cambiare.

Per il regista era davvero tutta da «rifare»: i suoi capelli era-
no castani e Hitch li volle biondi; le sopracciglia erano sottili e
diventarono folte; in breve, la volle «altrax.

Fu un faticoso adattamento per recitare nel ruolo di un per-
sonaggio che dovra essere un «doppio» per motivi imposti dalla
vicenda da raccontare. Nel film, dopo la trasformazione dell’at-
trice ottenuta da Hitchcock, il protagonista maschile, un investi-
gatore interpretato da James Stewart, pretendera di creare il
«doppio» della donna che ha amato ed ¢ morta, Madeleine, at-
traverso i cambiamenti nel trucco, negli abiti, nei gesti di Judy, la
stessa Kim Novak, una donna che ha incontrato, una commessa
che gli ricorda Madeleine.

James Stewart ¢ sul sef un secondo Pigmalione, che lavora
sul corpo e sulla psicologia di Kim Novak, applicando il di-
segno del personaggio gia predisposto dal vero Pigmalione,
Hitchcock. Un teorema di «doppi» fuori e dentro il film,
prima del ciak e dopo il ciak.

Si tratta di un profondo riadattamento del mito originario di
Pigmalione, creato da Ovidio e compreso nelle «Metamorfosi».

In questo affascinante testo, lo scultore scolpisce la statua di
una donna perché deluso dalle donne; e quindi, plasmando il
corpo, s'innamora della statua. Chiede alla dea Venere che gli
faccia incontrare una donna bella e dolce, come quella che ha
scolpito. Pigmalione torna a casa, tocca la statua e si accorge
che nella pietra pulsano le vene, che la bocca ¢ una vera bocca,
calda, appassionata. Venere lo ha ascoltato.

Nel film, le trasformazioni seguono un tragitto diverso, fra
la morte e le minacce di morte che accompagnano la vicenda,
e le speranze di vita, di possibilita di guardare oltre la morte.

L’«etfetto» Pigmalione ¢ un effetto di morte, ma nello stesso
tempo di resurrezione, di circolazione di energie. La trasfor-
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mazione accompagna il desiderio di esistere. Attraverso il
«doppio» passa la realizzazione di questa rinnovata aspirazione
di vivere. Attraverso I'immaginazione che non rompe con la
realta e anzi ne ricava i suoi infiniti racconti. Oltre, al di la di
questa prospettiva, c’¢ la Realta Virtuale, ma ¢ altra cosa.

Hitchcock ¢ Dartista che ricorda e rilancia la posta in gioco:
raccontare significa scommettere sulla forza segreta di quel
che si vede e di cio che si nasconde. La forza del «doppio»
come rinascita, come energia. Il cinema e gli spettatori: la mi-
tologia del «doppio» continua, intreccia e si moltiplica.
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