1.
Location

Soffrivo di insonnia. In un primo momento la cosa mi pia-
ceva. Mi pareva persino che mi fosse capitata una cosa
straordinaria. Vivere mentre gli altri dormivano. Sognare a
occhi aperti. Vivere cosi in una speciale aristocrazia araldi-
ca. Poi...

Federico Fellini in un’intervista alla Rai, 1979

Fa freddo. Ma c’¢ un filo di sole. Federico Fellini non ¢ so-
lo. Avvolto in un grande cappotto, porta un curioso cappellac-
cio sbilenco. La sua sagoma infagottata nasconde la sedia su
cui si ¢ accomodato. Le mani sono intrecciate sulle ginocchia.
Parla a bassa voce, dolcemente, sembra di ascoltare una canti-
lena infantile. Infantile. Sottile, in falsetto.

Federico in quel giorno di freddo si trova in un luogo solita-
rio, una location secondo il cinema, dove un giornalista che
vediamo solo di nuca, grasso anche lui, sta raccogliendo un’in-
tervista. L’intervista che vediamo compare in tv anni dopo il
giorno delle riprese. Cartolina ingiallita.

E Pennesima intervista fondamentale del regista tra i registi?
Importa saperlo? La storia di un artista rassegnato a durare
come Federico, non ha eta. Anzi, ha leta delle sue opere. Infi-
nita. Deperibile. Da reliquia, pezzi di celluloide, fotogrammi
bucati.

Ecco che la macchina da presa, puntata dall’'operatore che
affianca il cronista, mirata sul volto dall’intervistato, allarga un
poco la inquadratura. Si crea una strana sensazione, suggestiva,
colma di rimandi.

I1 tono scolorito delle immagini — la macchina da presa ¢
una rozza telecamera e non una sofisticata cinepresa — mostra
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lo scenario di una sequenza famosa, un luogo disadorno dove
fu girata una delle ultime scene del film piu celebre del regista,
«L.a dolce vita». Film, diario, metafora di una realta che avanza
nell’Ttalia del miracolo economico e della Hollywood sul Tevere.

Scene che non si dimenticano: oggetti di plastica e corpi
femminili rotondi come quello di Anita Ekberg che si immer-
ge nella Fontana di Trevi o si affaccia dalla cupola di San Pie-
tro per rabbrividire alla vista di una Roma pia e peccatrice in-
sieme. In bianco e nero, immagini nette, precise, come la pelli-
cola e il talento di Federico.

Lo scenario prescelto per I'intervista ¢ quello della cena fa-
mosa della festa dei nobili che si svolge nel giardino di una vil-
la-castello a Bassano Romano, una localita a cinquanta chilo-
metri da Roma, verso Viterbo. Guizzano i ricordi.

I nobili si sono allontanati dalla sala delle feste e dal tavolo
dove una medium ha allestito una seduta spiritica. I.a donna
ha invocato un fantasma visitatore, ha vissuto e mostrato un
breve delirio, e si ¢ appena ricomposta, allacciando i bottoni
della camicetta.

Tutti vanno nel parco, salendo le scale tra le aiuole e le siepi.
Qualcuno regge grandi candelabri che illuminano volti corrosi
e stanchi, vecchi e giovani. Il corteo ha la solennita di una pro-
cessione. Vanno. Verso il buio del parco, fra cespugli e alberi.
La suggestione in bianco e nero sfuma.

Sono passati molti anni dalle riprese di questa scena. La te-
lecamera torna a Federico dal cappotto e dal cappello sbilenco,
nel parco dei nobili.

E Pora dei bilanci. Sembra riprodursi pacatamente la seduta
spiritica del film. Fellini parla da un altro mondo, il suo. Nelle
sue parole si avverte il respiro del testamento, delle emozioni
che si trattengono a fatica.

Federico saluta tutti 1 suoi personaggi: la Gelsomina della
«Strada», Marcello e Anita della «Dolce vitan, Guido (ancora
Mastroianni) di «8"2», la Saraghina, i Clown, i nobili e tutte le
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figure che sfilano sul ritmo della musica di Nino Rota in «8"2»,
un Grande Carosello che esce dalla soffitta felliniana e diventa,
ogni volta che viene riproposto, una conclusione di vita. Ecci-
tata e triste. Malinconica e trionfale. Euforica. In bilico.

Al giornalista che sta facendo lintervista e lo ascolta con
devozione, Federico trasmette sentimenti profondi di gratitu-
dine per i tanti personaggi del Grande Carosello. Si ferma e
poi dice qualcosa di inatteso. Dice che la parola «fine», ineso-
rabilmente scritta in fondo ai film, lui non ’avrebbe mai voluta
inserire. Anzi. ’avrebbe tolta da tutti i film. «Fine», ovvero la
ghigliottina che chiude una storia, le storie, nei crisantemi.

Nato in viaggio

La parola «fine» giungera a chiudere il film personale di Fe-
derico il 23 marzo 1993. Settantatré anni, dal gennaio 1920. I
giorni della vita e di un cinema che si confonde con la vita.
Strano cinema e strana vita.

Nei film di Fellini sono sparse schegge biografiche, come i
semi lanciati a largo gesto da una mano contadina. Una vita
nata dentro il cinema. Una vita cresciuta sulle palafitte delle sa-
le cinematografiche e delle pellicole. Immagini. Tagli e ritagli
alla moviola.

Una vita che comincia con una leggenda. La notizia pubbli-
cata da un giornale conservato dal padre di Giulietta Masina, la
moglie di Federico, la compagna di lavoro. Un ritaglio di carta.

Secondo il giornale, il futuro vincitore di Premi Oscar sa-
rebbe nato nel vagone di un treno in corsa tra Viserba e Ric-
cione, a pochi chilometri da Rimini. Notizia mai confermata
dai genitori o dallo stesso Federico.

Sapori di leggenda. Confermata e documentata invece la no-
tizia che a Rimini si stesse recitando, il giorno della nascita di
Federico, il «Glauco» di Ercole Luigi Morselli, di cui era prota-
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gonista Annibale Ninchi. Un attore allora molto giovane che Fel-
lini scegliera per il ruolo del padre che lo raggiunge nella

Roma di via Veneto e della «Dolce vita». Combinazioni. Fatte
per incantare i nostalgici di un destino fin dalla nascita esemplare.

Le cose andarono diversamente. Ida Barbiani partori a casa,
nell’appartamento riminese di via Dardanelli. Ci volle il forcipe
per fare affacciare un bambino che veniva alla luce non molto
lontano dal Grand Hotel, lo stesso, sfarzoso, appassito, che com-
parira in «Amarcord». Il Grand Hotel dove scendera il principe
Umberto e trovera nella stanza una ragazza tutta vestita di rosso
e intimo nero: Magali Noél che gli si offre nel film mormorando
con casto erotismo: «Gradisca». Una parola, un battesimo.

La nascita. Un incrocio di segnali che accompagneranno I’e-
sistenza del regista, compreso Perrore commesso dall’anagrafe
sull’atto di nascita: «Fillini» invece di Fellini.

Una foresta di segnali e di indizi che 'ex signor Fillini si di-
vertira poi a complicare o a risolvere con il gusto del parados-
so e di una lunga serie di mascheramenti misteriosi e ironici.

Come, ad esempio, I'ora esatta della nascita ad uso degli a-
strologi e dei decifratori dei segni e delle previsioni stellari.

I1 primo vagito sarebbe stato emesso alle ventuno e trenta,
fra tuoni e fulmini, ma Pinteressato rivelo che tutto sarebbe
accaduto a mezzanotte nell’ultimo giorno del Capricorno, fi-
nendo nel primo dell’Acquario. Incertezza. Ambiguita. Orgo-
glio. Federico ne andra fiero, ribadendo a chi gli rinfacciava gli
umori negativi del Capricorno che dall’Acquario riceveva be-
nefici contrappesi. Il piacere di confondere le acque.
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