TOMMASO PINCIO
Le avventure di Capitan Ludd

o da sempre un debole per i fumetti. Ce 'ho perché ci sono cre-

sciuto, tra i fumetti. Cresciuto nel vero senso della parola. Per un

certo periodo sono stati il lavoro di mia madre, li disegnava. Suc-
cessivamente li ho disegnati anch’io. A lungo sono stati il pane di mio zio:
aveva un’edicola nel centro di Roma dove io passavo intere giornate. A quei
templi, i negozi dedicat, le cosiddette fumetterie, erano ancora di 1a da veni-
re e le edicole pullulavano di albi di ogni genere. La qualita era una merce ra-
ra, per non dire rarissima, in quanto il fumetto nobile, quello che oggi viene
definito d’autore, era praticamente sconosciuto. Erano gia comparsi sulla sce-
na autentici artisti come Hugo Pratt o Guido Crepax, ma si trattava di mo-
sche bianche. All'idea che il fumetto potesse davvero riscattarsi non ci crede-
va nessuno. I soli intellettuali che lo studiavano con una certa considerazione
erano i sociologi, e lo facevano col distacco di chi osserva un fenomeno da
baraccone. Che le cose siano cambiate ¢ ovviamente un bene. Cid nonostan-
te non sarebbe un male se fossero rimaste le stesse, perché amare i fumetti —
amarli sul serio — significa accettarli proprio per le loro origini, apprezzarli
cioe per quello che sono stati per la quasi totalita della loro storia: una forma
d’intrattenimento popolare, un’arte di serie B se non peggio.
Fatta questa premessa, se ora affermassi che il fumetto ¢ il mezzo ideale per
raccontare la storia della classe operaia rischierei di essere frainteso. Le trava-
gliate vicissitudini dei lavoratori di fabbrica — gli uomini in tuta blu che si
battono per la propria dignita — costituiscono probabilmente la pitt grande
epopea della modernita. In un certo senso, sono l'essenza della modernita.
Pensate al celeberrimo film di Chaplin: ¢’¢ forse qualcosa di pitt intrinseca-
mente moderno di un essere umano che lotta e si arrabatta per non venire
stritolato dalla macchina produttiva? A qualcuno potra sembrare fuori luogo,
fors'anche addirittura offensivo, assimilare una storia tanto importante e
complessa a un linguaggio tutto sommato minore. Senza contare, inoltre, che
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personaggi fantastici e situazioni al limite dell'inverosimile, cose che all'appa-
renza poco si conciliano con il mondo operaio, che impone invece di essere
rappresentato nella sua nuda e cruda realta.

Tempo fa gli autori di Dylan Dog diedero alle stampe un albo dal titolo fin
troppo esplicito, Le morti bianche. Divenne un piccolo evento che trovo spa-
zio anche sui mezzi d’informazione. Evidentemente faceva un certo scalpore
che un personaggio solitamente alle prese con zombi, fantasmi e mostri del
paranormale si infiltrasse nelle vesti di un operaio in una fabbrica per scopri-
re cosa si nascondeva dietro una serie di incidenti mortali. A rendere piti stra-
no il connubio tra il popolare investigatore dell'incubo e il mondo del lavo-
ro contribui il fatto che lo spunto per la storia proveniva da un racconto di
Stephen King, dove una malefica stiratrice industriale divorava le sventurate
operaie costrette a usarla. Ma per quanto incongruo e stridente possa appari-
re, tutto cid aveva un suo senso, un profondo legame con quel cammino dei
lavoratori simbolicamente immortalato da Giuseppe Pelizza da Volpedo nel
suo mitico dipinto di inizio Novecento. Per comprendere la natura di questo
legame dobbiamo fare un salto indietro, risalire ai primordi, alla preistoria
della lotta operaia. Stando alla leggenda, nel 1779 il villaggio di Anstey, nel
Leicestershire, fu teatro di un atto di sabotaggio da parte di un operaio, un
certo Ned Ludd, che in un impeto di rabbia afferrd un martello e distrusse
due telai meccanici. Un gesto gravido di conseguenze. La rivoluzione indu-
striale aveva determinato la nascita di centri abitati dove regnavano degrado,
criminalita, prostituzione e alcolismo. Costretta a turni di lavoro massacran-
ti e condizioni infami, la povera gente stava certo meglio quando poteva col-
tivare la propria terra o quella dei nobili. Non deve dunque sorprendere che
qualcuno cominciasse a vedere nelle macchine, che cosi indegnamente asser-
vivano 'uvomo, un malefico mostro da abbattere. Nel giro di pochi anni, gli
ammiratori di Ned Ludd si moltiplicarono dando vita a un movimento che
operava in clandestinita, giacché ai tempi le associazioni di lavoratori erano
proibite per legge. Ancor meno legale era la distruzione di macchinari indu-
striali: il reato era punito col massimo della pena, I'impiccagione.

In epoche successive furono gli stessi teorici della rivoluzione sociale, Marx ed
Engels su tutti, a osteggiare simili imprese, nella convinzione che fossero con-
troproducenti. Ma benché contestato e denigrato, il cosiddetto luddismo re-
sta comunque la prima forma di lotta operaia. Sotto certi aspetti le gesta dei
sabotatori costituivano un preludio, seppure violento, alla pili classica forma
di protesta del lavoratore, lo sciopero, divenuto diritto a partire dal 1824.

Inoltre, le ragioni che muovevano il movimento luddista non erano affatto



lontane dalle questioni che in un secondo momento furono fatte proprie dal-
le organizzazioni sindacali: il salario minimo, gli orari di lavoro, lo sfrutta-
mento della manodopera infantile e femminile.

Quel che qui ci interessa non ¢ perd la riabilitazione del movimento luddista,
bensi il fatto che i sabotatori operassero col volto mascherato e firmassero le
loro imprese col nome di Capitan Ludd. Con il passare degli anni la figura
storica del vecchio Ned era infatti trasmigrata nel mito per diventare una sor-
ta di personaggio fantastico e misterioso sulla cui reale esistenza non vera pitt
certezza. Queste sue caratteristiche lo rendevano una sorta di antesignano del
personaggio da fumetto per eccellenza, il supereroe. Alla maniera dei supere-
roi, Capitan Ludd compiva le sue scorribande in maschera e combatteva in
nome degli oppressi e contro quello che ai suoi occhi si profilava come il cat-
tivo della situazione, la macchina industriale per l'appunto.

Il primo supereroe della Storia, il celeberrimo Superman, comparve sulla sce-
na nel 1938 e apri le porte a una vera e propria eta dell’oro. Nel’ America de-
gli anni quaranta i fumetti costituirono la principale forma di intrattenimen-
to. Le vendite settimanali oscillavano tra gli ottanta e i cento milioni di co-
pie. Considerando che ogni singolo albo passava di mano da sei a dieci vol-
te, il loro pubblico superava di gran lunga quello di cinema, radio, televisio-
ne e riviste per adulti. Le cifre ci dicono poi qualcos’altro, ovvero che i fumet-
ti erano letti non soltanto dai giovani per cui erano concepiti, ma raggiunge-
vano anche gli adulti. Si trattava probabilmente di persone poco acculturate,
di bassa estrazione sociale. Ma anche questo ¢ un dato che ci deve indurre a
riflettere: i fumetti parlavano a persone che vivevano ai margini del sistema.
Da un lato C'erano i ragazzi che si sentivano esclusi da un mondo dove tutto
funzionava in base a regole decise dagli adulti. Dall’altro c’era una schiera di
lettori piti attempati, povera gente che si sentiva esclusa da un mondo dove
la buona e la cattiva sorte veniva decisa da ricchi e potenti. C'era infine la ca-
tegoria di chi i fumetti li realizzava. Gli editori di allora impiegavano un co-
spicuo numero di lavoratori, spesso e volentieri sottopagati. Tra disegnatori,
inchiostratori, sceneggiatori e redattori, gli «operai delle nuvolette» superava-
no di gran lunga il migliaio di unita. Appartenevano a minoranze sociali che,
per ragioni di etnia o censo, avrebbero incontrato difficolta a trovare posto in
settori artistici pilt rispettabili. Qualcosa del genere I'ho sperimentata io stes-
50, sulla mia pelle. Quando ero uno studente liceale 'amore per il fumetto mi
spinse a cercare lavoro in quel mondo. Sfruttando le conoscenze di mia ma-
dre, infilai sottobraccio la cartella coi miei disegni e cominciai a fare il giro de-

gli studi romani. Ovunque mi presentassi sentivo ripetere la stessa solfa: «Si,
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sel bravino ma qui non c’¢ posto per te, mi spiace. Tuttavia...». Tuttavia stava
per «Prova altrove». E io ci provavo, altrove. E pit ci provavo piti scendevo in
basso nella scala dei valori. Gli studi che avevo visitato allinizio erano spazio-
si e pieni di luce; quelli a cui mi ritrovai a bussare alla fine erano oscuri e umi-
di seminterrati dove si lavorava a indegni giornaletti.

Insomma, per dir le cose per quello che furono, partii mosso dalla nobile am-
bizione di essere il nuovo Hugo Pratt e arrivai a disegnare squallidi fumetti por-
no. Stiamo parlando degli anni ottanta del secolo scorso: 'home video e inter-
net erano ancora di la da venire, ragion per cui simili scollacciate pubblicazio-
ni costituivano un sollazzo piuttosto diffuso. Circolavano perlopiti all'interno
di fabbriche e caserme, tant’¢ che avevano spesso per protagonisti militari di le-
va, camionisti e operai. Ne rammento uno in particolare, dal nome fin troppo
esplicito, «Il montatore», con la faccia rubata a Lando Buzzanca. Nel titolo del-
la testata, al posto della lettera «o» faceva la sua allusiva figura un bullone.
Fumetti di questo genere sono ormai archeologia e nonostante nostalgici e col-
lezionisti li considerino oggi una reliquia cult, robaccia erano e robaccia sono ri-
masti. Posso ben dirlo io, che ho passato interminabili pomeriggi da adolescen-
te seduto al tavolo di una stanza infame, chino sopra vignette raffiguranti don-
nine discinte e maschi arrapati, storie dove le battute piu significative erano so-
litamente «Oh, si, dammelo» e «Godi, troiax. Il ritmo di lavoro era assimilabile
a quello di una catena di montaggio, giacché dovevo produrre una media di
duecento pagine al mese. Fate un po’ voi i conti di quanti membri e quante vul-
ve mi toccava disegnare in una sola giornata per una paga, vi assicuro, misere-
vole. Lironia pil grande della faccenda ¢ che all'epoca ero ancora minorenne.
Certo, quantunque deprimente, nemmeno lontanamente la mia esperienza ¢
paragonabile al tormento di chi, ragazzino, fu costretto a scendere sottoterra per
scavare in cunicoli paurosi, né al destino di quelle persone che, ancora oggi nel
mondo, lavorano in condizioni indegne per un essere umano. Nondimeno c’¢
qualcosa che accomuna il fumetto a chi si arrabatta per un tozzo di pane, a chi
conduce un’esistenza di stenti e sudore, a chi abita i gradi pit bassi della catena
alimentare, a chi pit1 di altri subisce le conseguenze di un sistema produttivo ci-
nico e baro. Questo qualcosa ¢ il riscatto, 'emancipazione, e soprattutto l'orgo-
glio di essere cio che si ¢, anche se quel che si ¢ non ¢ invidiato da nessuno. Per-
cio dico che non & mezzo migliore della bistrattata arte del fumetto per rac-
contare la lunga e nobilissima storia della lotta operaia: perché ¢ la storia di su-
pereroi qualunque che si sono battuti per un lavoro e un mondo migliori.
Buona lettura
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