
Ostia. Gli angeli delle siringhe

Arriviamo nel luogo convenuto alle undici. Il pulmino blu è
già posizionato al margine di via Carolina, poco prima che la
pineta sbocchi sulla zona abitata. Stiamo per scendere quan-

do uno degli operatori ci viene incontro pregandoci di parcheggiare
più lontano. L’unità di strada Magliana 80 oggi è composta da tre per-
sone: un medico, uno psicologo e un operatore volontario ex tossico.
«Se vedono altre macchine intorno possono insospettirsi», ci spiega
quest’ultimo, «pensano subito alla polizia. E poi spesso arrivano che
stanno proprio a rota e allora magari frenano sgommando e se non
trovano la strada libera è un guaio, vanno a sbattere dove capita… È
una precauzione per voi, capite?…». Carlo, l’amico giornalista che mi
accompagna, comincia a parlare con il medico, Cesilio, un ragazzo
calvo che prima lavorava al SerT di Ostia, a pochi isolati da qui. 

Io sulle prime ascolto distratto. Sono ancora sotto l’impressione della
scena appena descritta. La mattinata che ci aspetta non si annuncia co-
me una passeggiata sotto il sole. L’istinto è andar via subito. Ma già co-
minciano ad arrivare i primi gruppetti di tossici che gettano le siringhe
usate in un secchio giallo posto sul marciapiede recante la scritta «Rifiu-
ti ospedalieri trattati». I tre operatori li accolgono con sobria cordialità,
gli danno le siringhe nel numero richiesto e accessori quali garze, klee-
nex inzuppati di spirito o di acqua ossigenata, raccoglitori di siringhe usa-
te eccetera. Poi gli allungano un foglio dove sono tenuti a scrivere il no-
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me, il numero di siringhe fornite e quelle rese. La maggior parte si va a
infrattare dietro un cespuglio di rovi poco distante, pochi riprendono la
macchina per bucarsi altrove. «Ma non capita mai che chiedano le sirin-
ghe e poi non le restituiscano?», chiediamo al medico. «Altroché se capi-
ta! Almeno capitava». Entra nel pulmino e ne riesce subito dopo con un
una tabella che ci mostra tutto orgoglioso. «Vedete, siamo partiti due an-
ni fa con una percentuale del 94 per cento di siringhe non restituite. Un
valore altissimo. E oggi, guardate, lo scorso mese appena il 4 per cento».
Ci complimentiamo in un modo un po’ goffo, quasi lo stessimo pren-
dendo per i fondelli. Lui sorride e ci dice che quel risultato è assai meno
trascurabile di quanto non sembri a prima vista. A parte l’utile servizio
sociale di favorire lo smantellamento urbano delle siringhe usate, c’è un
altro aspetto, assai più importante, che va considerato. E cioè che spesso
le unità di strada rappresentano, per i tossici, l’unico veicolo di comuni-
cazione non conflittuale con il resto della società. «Noi mettiamo subito
le cose in chiaro con loro. Se si rivolgono alla nostra struttura debbono
sottostare alle regole che vigono qui. Prima regola, restituire le siringhe
che gli forniamo. E poi, poca confidenza. Non facciamo gli amiconi, non
gli offriamo sigarette o caffè. Rapporti di cordialità e di massimo rispet-
to, certo, ma niente di più. Se abbassassimo la guardia, immediatamen-
te entreremmo a far parte del loro mondo, e verrebbe meno quella di-
stinzione dei ruoli che è il principio su cui si basa tutto il nostro lavoro, e
che ci permette di rappresentare ai loro occhi una zona franca, un pun-
to di riferimento e un eventuale punto di fuga». 

Continuano ad affluire tossici come in un supermercato. Difficile
trarne un identikit. Ce n’è di tutti i tipi. Dal ragazzetto con tutta la fa-
miglia che lo aspetta in macchina, nonna compresa, sul lato opposto
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della strada, al quarantacinquenne meccanico in tuta da lavoro, al fi-
glio di papà di Casal Palocco, che scende da un’auto di grossa cilindra-
ta e si presenta con un’aria di degnazione e poi si va a bucare altrove,
perché, ci spiega il medico, conserva ancora la nozione della propria
superiorità sociale: «Ma già tende a omologarsi, fra qualche settimana
o qualche mese, anche lui comincerà a comportarsi e perfino a vestirsi
come loro e a bucarsi dietro la siepe». Poi è la volta di una ragazza di co-
lore, Esther, accompagnata dal pappone su una Thema verde metal-
lizzato, un mingherlino slavato e mezzo calvo con occhiali scuri che gli
nascondono gli occhi. L’uomo si tiene parecchio lontano dal pulmino,
saluta la ragazza con un bacetto sulla guancia e aspetta di vederla arri-
vare a destinazione come un papà premuroso che accompagna la fi-
glioletta a scuola. 

Tutti i clienti ci guardano con aria un poco diffidente, sospettosa.
Ma non è soltanto questo a rendermi inquieto. Il fatto è che da quan-
do siamo arrivati provo la sgradevolissima sensazione di navigare in un
voyeurismo compiaciuto, morboso, come quando al cinema assisti a
stupri e sbudellamenti seduto su una comoda poltrona. Nei gesti dei
tossici e degli operatori – in quelli ansiosi dei primi e in quelli appa-
rentemente neutri, asettici ed efficienti dei secondi – sembrano convi-
vere in una perfetta sintesi la tragedia e la quotidianità, al punto da ren-
dere impensabile un mondo diverso da questo. Accentua questa im-
pressione l’isolamento in cui siamo calati. Qui di gente normale ne pas-
sa davvero poca: tanto che lo stesso Cesilio è quasi trasecolato veden-
do a un tratto passare una ragazzina con un cane al guinzaglio. «La gen-
te ci è ostile. Anche la polizia. Qualcuno ci ha perfino accusato di ali-
mentare il fenomeno». 
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Sentiamo sopraggiungere un’ape tutta sferragliante sull’altro lato
della strada. «Scusate un attimo», ci fa Cesilio con un sorrisetto tirato,
«questi sono un po’ difficili, vi consiglio di…». Non riesce a conclude-
re la frase, ché i passeggeri dell’Ape sono già presso il pulmino. Si trat-
ta di due fratelli sui vent’anni e una ragazzina, la moglie del più giova-
ne. Tutti e tre sono piuttosto malridotti, specie Mimmo, il più estroso
ed eccitato del gruppo, che si annuncia con un Daje Roma! e un sono-
ro fischio da pecoraro. Poi stringe la mano al medico, che gli porge la
sua con una certa riluttanza. Indossa jeans tutti sforacchiati e un cami-
cione a righe lacero e, annodata attorno al collo, una vistosa sciarpa gial-
lorossa. Dietro le spalle, uno zainetto, pure giallorosso. «Allora, tutto
a posto?», fa al medico accostandoglisi sempre più sino ad alitargli in
faccia. «Niente sigarette, eh?… Niente caffè… Me dai la mano che pa-
re che ci ho la lebbra…». Ride con un’aria spavalda, di sfida, mettendo
in mostra uno scempio di denti guasti. Si rivolge agli altri due: «Ci ave-
mo la lebbra…». 

Cesilio si prova a quietarlo: 
«No, Mimmo, no, così non va bene, che è questo atteggiamento

oggi?». 
«Che atteggiamento, ma de che parla questo?».
«Okay, okay, avete riportato le siringhe?…». 
«Ce l’avemo, ce l’avemo…», fa Mimmo, consentendo pigramente con

il capo e frattanto si toglie di dosso lo zainetto e comincia frugarvi den-
tro e a tirare fuori della roba che poggia sul cofano del pulmino: due pa-
nini, un barattolo vuoto, un paio di cucchiaini di metallo tutti anneriti. 

«Nun ce stanno più…». Si rivolge al fratello: «Ahò, a Albe’, ’ndo’ caz-
zo l’hai messe?…». 
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«L’ho già buttate ner secchio».
«E dimmelo, no?… Me fai tira’ fòri tutto, li mortacci tua…». 
Il medico lancia un’occhiata interrogativa ai suoi colleghi che confer-

mano. Mimmo è l’ultimo a fare rifornimento, mentre Stecco e la moglie
ragazzina si sono già incamminati verso il cespuglione di rovi. 

«Damme una siringa, l’ovatta… Sì, così, bagna, bagna, de più, de più,
vòi risparmbia’?… Eppoi un guanto…».

«Un guanto?».
«Sì, sì, hai capito, hai capito, un guanto, damme un guanto». 
Interviene il medico: 
«Il guanto di gomma non è previsto. La lista la conosci: siringhe, pre-

servativi, cotone idrofilo…» .
«Sì, sì, lo so, lo so… Me serve un guanto, avanti, non la fate tanto lun-

ga, che ve frega…».
«Ma a che ti serve?».
«So’ cazzi mia!…». 
Il medico fa cenno di assecondarlo. Presa tutta la roba, Mimmo si av-

via verso la fratta, ma si arresta quasi subito e chiede al medico di tirargli
su la manica della camicia e di versargli dello spirito: 

«Puoi farlo da solo».
«Ci ho le mano occupate, nun lo vedi?…».
Il medico lo asseconda ancora. Mimmo lo osserva canzonatorio, men-

tre quello gli tira su con due dita le maniche sudice e unte della camicia.
«Te fa schifo, eh?… Te cachi sotto…». 
«Non va bene, Mimmo, oggi non va bene proprio. La prossima volta

bisogna che facciamo un discorsetto noi due».
«Come no?, se dovemo di’ ’na cifra de cose…». 
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Finalmente è pronto per andare. Prima di muoversi tuttavia comin-
cia a guardarci, affettando stupore come se si fosse accorto di noi solo in
quel momento. 

«E ’sti due?», dice. 
«Sono amici», gli fa il medico, «non ti preoccupare, vai, vai pure…».
«E chi se preoccupa… Però si so’ veramente amici, dateje ’na spada

pure a loro… Così devono torna’…».
Sorridiamo imbarazzati. Mimmo corre verso la fratta, agitando con

una mano la «spada» e con l’altra lo sciarpone giallorosso e gridando a
pieni polmoni un motto da stadio. Mentre i tre si bucano dietro la siepe,
il medico ci parla a lungo di Mimmo, ch’è malato di AIDS da due anni e
peggiora di salute di giorno in giorno e tuttavia continua a farsi come e
più di prima, non avendo più niente da perdere, e per lo stesso motivo è
assai difficile contenerlo nel comportamento. Il fratello invece è siero-
positivo e tempo fa gli ha chiesto di informarne la moglie poiché lui non
ne aveva il coraggio. «Ci siamo rifiutati, naturalmente. Non sta a noi pren-
dere decisioni del genere». Quando tornano, Mimmo ha un braccio tut-
to insanguinato. Gli altri due gettano diligentemente le siringhe usate
nel secchio giallo. Mimmo esita. 

«Perché cazzo dovete mettelo laggiù!», dice dopo un po’, indicando il
secchio posto a tre o quattro metri di distanza. Lo pregano di non fare
storie. «’Sto cazzo!… Lo vojo qua… È ’na questione de principio…». 

«Adesso basta!», esplode il fratello rabbioso. «Va’ a butta’ quella spada,
stronzo!». 

Lui ubbidisce, guardandolo impaurito. Soltanto in questo momento
sono emersi i reali rapporti di forza fra i due. «Mimmo fa solo teatro», ci
spiegheranno più tardi, «Stecco invece è violento e imprevedibile e il fra-
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tello lo teme. Un giorno l’ha picchiato qui stesso, dopo il buco. Se non
intervenivamo era capace d’ammazzarlo. Pareva impazzito». 

A un certo punto Mimmo comincia a tossire forte, poi strabuzza gli
occhi e per un paio di minuti se ne sta imbambolato, dondolando sulle
anche e fissando il vuoto innanzi a sé come un demente. Domandiamo
preoccupati se si sente male. 

«Un po’ sì, un po’ finge…», ci spiega Cesilio.
«No, finge e basta!», dice Stecco. «Forza, a Mimmo, che famo tardi,

datte ’na mossa…». 
Quando Mimmo si riprende, prima di congedarsi, pretende di dare

la mano a tutti. Si è pulito e disinfettato, pure mentre stringo quella ma-
no gelida e rasposa non riesco a censurare un senso di angoscia e quasi di
terrore. Come l’Ape smarmittata e strombazzante si dilegua alla svolta
della via, chiediamo al medico se quella stretta di mano può comporta-
re dei rischi. Il medico ci rassicura, ripetendoci cose che sappiamo en-
trambi benissimo, e che magari abbiamo anche detto a nostra volta in
qualche occasione, biasimando le forme di ghettizzazione verso i malati
di AIDS. 
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