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1. Natura della comparazione storica  

In un celebre articolo del 1928, Per una storia comparata delle società europee, 
Marc Bloch metteva in guardia dall’interpretare la comparazione storica come “sempli-
ce caccia alle somiglianze”. Al contrario il metodo comparativo, scriveva, “riserva […] 
un interesse particolarmente vivo alla percezione delle differenze, che siano originarie o 
che siano il risultato di percorsi divergenti, tratti da uno stesso punto di partenza”1. 
Bloch esortava inoltre gli storici a non tentare l’impossibile comparando 
l’incomparabile. E benché sia proprio questo l’in-vito recentemente rivoltoci 
dall’antropologo Marcel Detienne, con risultati e intuizioni sorprendenti su scala globa-
le2, la cautela e i precetti fondamentali di Bloch continuano ad essere per noi un punto 
di partenza molto solido: cercare le differenze al pari o persino più delle somiglianze e 
scegliere esperienze storiche non troppo distanti tra loro sotto l’aspetto culturale e tem-
porale 3. 

Tuttavia questa linea di condotta non è in sé sufficiente. Quando affrontiamo il pro-
blema della comparazione storica, qual è nostro obiettivo? Al massimo livello di ambi-
zione lo scopo è creare una teoria della storia. Gli esempi storici vengono qui usati a 
dimostrazione di una teoria generale. Talvolta, come nel caso di Marx, tale teoria è, in 
termini di valori e di tempo, progressiva, e la casistica serve a spiegare un esito (stori-
co) già preannunciato. Come si può facilmente immaginare in questo approccio è pre-

 
 Traduzione di Emilia Benghi. 
1 M. Bloch, Per una storia comparata delle società europee [1928], in Id., Storici e storia, Torino, Einau-

di, 1997, p. 120. 
2 M. Detienne, Comparer l’incomparable, Paris, Seuil, 2000. 
3 Vedi anche H.G. Haupt, J. Kocka, Comparative history: methods, aims, problems, in D. Cohen, M. 

O’Connor (a cura di), Comparison and History. Europe in Cross-National Perspective, London, Routledge, 
2004, p. 26: “Gli storici che scelgono la via della comparazione tendono a limitarsi ad un numero ridotto di 
casi, spesso due soli. In genere utilizzano un livello limitato di astrazione e seguono una regola riassumibile 
nel modo seguente: ridurre l’astrazione al minimo necessario, approfondire il più possibile i dettagli e il conte-
sto. Essi attribuiscono maggior valore ai contrasti che alle generalizzazioni e tendono ad interessarsi più alle 
differenze che alle analogie tra i casi”. 
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sente il rischio di sottoporre la storia a forzature, costringendo gli eventi a corrispondere 
ad uno schema generale. Se partiamo dalla nozione che la rivoluzione francese fu la 
maggiore rivoluzione borghese, leggeremo lo sviluppo economico francese nel XVIII 
secolo come necessaria preparazione ad essa. Esattamente ciò che fece Jean Jaurès nella 
sua famosa storia della rivoluzione, descrivendo la “magnifica fiammata di potenza 
borghese” che attraversò, illuminandola, l’antica foresta feudale della società francese 
nei decenni precedenti la rivoluzione4. La straordinaria espansione economica della 
borghesia doveva essere presente per forza, si fosse verificata o no. In questa storia gui-
data dalla teoria ci attendono in partenza scomparti comparativi preconfezionati, col ri-
sultato che i processi storici difettano della necessaria autonomia. 

Una seconda modalità di comparazione storica è quella che Theda Skocpol ha defini-
to “macro-causale”5 , anch’essa non poco ambiziosa. In questo caso si tratta di identifi-
care le grandi variabili causali che spiegano dal punto di vista storico perché determina-
ti paesi prendano determinate direzioni storiche e non altre, perché l’Italia e la Germa-
nia ad esempio sfociarono nel fascismo e nel nazismo mentre la democrazia trovò terre-
no più solido e fertile in Francia e Gran Bretagna. Questo genere di spiegazione era 
l’obiettivo di fondo del maestro di Skocpol, Barrington Moore Jr., soprattutto nel suo 
famoso Le origini sociali della dittatura e della democrazia, e Skocpol si cimentò in 
un’impresa analoga, cercando di isolare le macro-cause delle rivoluzioni moderne6. Il 
metodo è affascinante e rivelatore, ma il rischio è anche qui di ridurre la spiegazione 
storica all’in-dividuazione di alcune forze causali generali. Nella ricerca di un modello 
convincente la complessità e le differenze dell’esperienza storica, perfino in questi sofi-
sticatissimi tentativi, rischiano di andar perdute. Ha senso ad esempio comparare, come 
fa Skocpol, la Francia del XVIII secolo con la Russia e la Cina del XX secolo, traendo-
ne alla fine un modello causale generale in cui il ruolo della scelta e dell’azione indivi-
duale risulta fortemente ridotto? 7 Non a caso la disciplina guida di questa scuola è la 
sociologia.  

Un terzo approccio è il cosiddetto “contrasto di contesti”, meno ambizioso in termini 
teorici e più prossimo alla prassi storica abituale. Il “contrasto di contesti” sottolinea in 
partenza l’individualità di ogni caso storico, cerca di descriverlo in tutta la sua ricchez-
za, sceglie casi che sono vicini uno all’altro in almeno un particolare centrale. La com-
parazione serve qui ad illuminare gli aspetti di un’esperienza storica ponendola in con-
trasto con un’altra. Ciò innesca una catena di riflessioni e di interrogativi che sarebbe 

 
4 J. Jaurès, Storia socialista della rivoluzione francese, a cura di G. Manacorda, vol. 1, Roma, Editori Riu-

niti, 1965, p. 46. La citazione completa è il seguente: “È come una magnifica fiammata di potenza borghese 
che, attraverso la vecchia foresta feudale, illumina e proietta lontano i suoi riflessi di porpora. Fornace di ric-
chezza e di lavoro: ed anche fornace di Rivoluzione”. 

5 Utilizzo qui, adattandola, la tipologia di approcci suggerita da T. Skocpol, M. Somers, The Uses of Com-
parative History in Macrosocial Inquiry, in “Comparative Studies in Society and History”, vol. 22, 2, 1980, 
pp. 174-197. 

6 B. Moore Jr., Le origini sociali della dittatura e della democrazia [1966], Torino, Edizioni di Comunità, 
1998; T. Skocpol, States and Social Revolutions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.  

7 J. Dunn, Understanding Revolutions, “Ethics”, vol. 92, 2, 1982, pp. 299-315. 
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stato difficile proporre prescindendo dall’impiego del metodo comparativo. Nello studio 
di Clifford Geertz, Islam Observed, ad esempio, la base comune è la cultura religiosa e i 
soggetti analizzati l’Indonesia e il Marocco. Entrambi si prostrano verso la Mecca, scri-
ve Geertz, ma lo fanno da direzioni geograficamente opposte e in modi assai diversi8. 
Sono simili ma differenti e il pregio di questo approccio è di cogliere in pieno i due 
fondamentali aspetti del metodo comparativo, la diversità e la similitudine. 

È soprattutto nello spirito di questo terzo approccio che è stata concepita questa con-
ferenza sui due “bienni rossi”. La comparazione tra gli anni 1919-1920 e 1968-1969 in 
Italia corrisponde ampiamente alle linee di guida proposte da Marc Bloch. Due espe-
rienze traumatiche nella storia di un paese, separate da soli cinquant’anni, vengono pro-
poste come oggetti di analisi comparata, con l’intento di vedere in che misura l’una 
possa illuminare l’altra e come le due, prese insieme, contribuiscano alla storia d’Italia 
del XX secolo. 

 

2. Periodizzazione 

Prima di tutto, bisogna valutare quanto le due esperienze siano effettivamente bienni, 
cioè circoscritte nettamente in termini temporali. Per entrambe il punto di partenza poli-
tico è piuttosto preciso, determinato da circostanze più esogene che endogene: nel pri-
mo caso le cronache drammatiche della rivoluzione russa, la fine della Grande guerra e 
il conseguente ritorno a casa delle truppe, nel secondo le risonanze internazionali pro-
dotte dagli evénements parigini del maggio ’689. 

Stabilire il punto di arrivo invece è in genere molto più arduo, come ci ha dimostrato 
il perenne dibattito sulla conclusione della rivoluzione francese (terminò nel 1791, nel 
1794, o nel 1815? E di quale rivoluzione stiamo parlando?). Il biennio rosso italiano 
dopo la prima guerra mondiale è piuttosto ben delimitato. Con il fallimento 
dell’occupazione delle fabbriche nel settembre-ottobre 1920 divenne chiaro che il mo-
vimento di rivolta aveva definitivamente esaurito la sua forza propulsiva. Fissare una 
conclusione per il ’68 è assai più arduo. Non a caso una recente raccolta francese di ar-
ticoli ha adottato come titolo l’espressione les Années 68 10. In questa accezione il “’68” 
si scinde da un anno preciso per coprire invece un arco di tempo più ampio, durante il 
quale il fermento sociale e culturale iniziato nel 1968 continua a far sentire il suo influs-
so. Ma esiste anche l’approccio opposto. Marcello Flores ed altri hanno insistito su un 
’68 italiano libertario e anti-autoritario di breve durata, soltanto una questione di mesi, 
rimpiazzato rapidamente da una cultura marxista-leninista soffocante ed arcaica che 

 
8 C. Geertz, Islam Observed. Religious Developments in Morocco and Indonesia, Chicago, Chicago Uni-

versity Press, 1971, p. 4. 
9 Anche se va ricordato che il movimento studentesco italiano era già in pieno corso molti mesi prima di 

quella data. 
10 G. Dreyfus-Armand et al. (a cura di), Les Années 68. Le temps de la contestation, Bruxelles, Complexe-

IHTP, 2000. 
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sfocia nella nascita di piccoli partiti e leader neo-leninisti11.  
Un altro approccio ancora è quello di Pino Ferraris, che ha insistito sui due cicli del 

movimento del ’68 – quello studentesco e quello operaio. In questa interpretazione il 
1969 assume un’importanza molto particolare come anno dell’autunno caldo e del pie-
no ingresso dei lavoratori e dei sindacati nel ciclo di contestazioni12. Questa prospettiva 
rafforza effettivamente l’idea di un biennio, in contrasto sia con l’approccio estensivo 
degli “anni ’68” sia con l’interpre-tazione che accentua l’idea di un “Sessantotto breve”. 
A complicare ulteriormente le cose, va ricordato che la storiografia europea ha ampia-
mente accettato l’idea di una specificità italiana, riassunta nell’espressione suggestiva 
“il Maggio strisciante”13. Quello italiano fu in, effetti, il più durevole e forse il più pro-
fondo dei movimenti sociali europei di questi anni, quello apparentemente più in grado 
di rinnovarsi nel tempo attraverso esperimenti innovativi come il progetto sindacale di 
istruzione e formazione dei lavoratori delle “150 ore”. Di conseguenza il punto di arrivo 
del secondo biennio rosso è proiettato molto più avanti nel tempo, fino alla sconfitta al-
la FIAT nell’autunno del 1980. 

Come si può vedere da questa breve analisi, la questione della periodizzazione è cro-
ce e delizia di tutti gli storici. Non ci si può aspettare che essi raggiungano un accordo 
né che abbiano alcun reale desiderio di farlo. Quello che si può affermare con una certa 
decisione e sicurezza è che i due periodi, novembre 1918 – settembre 1920, maggio 
1968 – dicembre 1969 (data, quest’ultima, della firma del contratto dei metalmeccani-
ci), videro vette straordinarie di mobilitazione e contestazione, che non trovano paralleli 
in altri momenti della storia italiana del XX secolo14. La differenza fondamentale tra i 
due movimenti, però, dal punto di vista della periodizzazione, è che il primo termina 
bruscamente e tragicamente, mentre il secondo prosegue, pur con minore intensità, per 
un intero decennio. 

 
 
 

 
11 In conversazione con l’autore. Vedi anche M. Flores, A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, il Mulino, 

1998. 
12 P. Ferraris, Millenovecentosessantanove, “Parolechiave”, n. 18, 1998, p. 14: “I due cicli dell’azione so-

ciale (quello studentesco e quello operaio) hanno avuto differenti sviluppi nei diversi paesi: svolgimenti sepa-
rati come in Germania e negli USA, incontri esplosivi come nel maggio francese, stringenti incastri come nel 
caso italiano”. 

13 Vedi ad esempio R. Fraser et al., 1968. A Student Generation in Revolt, London, Chatto and Windus, 
1988. 

14 È fuor di dubbio che anche gli anni 1944-45 videro una diffusa mobilitazione sociale, soprattutto nel 
centro-nord del paese, ma le premesse fondamentali di tale mobilitazione – la lotta armata contro i nazisti e i 
fascisti – li separano dai due periodi in esame. Nel 1944-45 la lotta per l’integrità territoriale dell’Italia e la 
cacciata del nemico esterno ebbero il posto d’onore, benché la lotta sociale fosse tutt’altro che assente; sul 
rapporto tra queste due guerre, l’una patriottica, l’altra di classe, vedi soprattutto C. Pavone, Una guerra civi-
le, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.  
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3. I colori 

Se entrambi i periodi possono essere definiti bienni (benché nel secondo caso con 
minor convinzione) c’è da chiedersi se siano entrambi “rossi”. Il periodo 1919-20 viene 
comunemente definito in questi termini, e gli aggettivi che resistono alla prova del tem-
po, in questo caso più di ottant’anni, vanno rispettati. Il colore del primo biennio trae 
legittimazione dal suo forte legame simbolico con una lunga serie di presenze preceden-
ti: rosse erano le bandiere che sventolavano sulle barricate di Parigi nel giugno 1848, 
rossi i manifesti e le tessere del Partito socialista (PSI), e Bandiera rossa il titolo di 
molti dei suoi giornali e riviste locali, rosse le varie iconografie della rivoluzione socia-
le in Russia dal 1917 in poi. Tuttavia è fuorviante dal punto di vista storico restringere 
così il colore del biennio 1919-20. Il vasto movimento in seno alla società italiana 
dell’epoca non era solo rosso, ma anche rosso e nero, e una delle più importanti diffe-
renze tra i bienni è la presenza nel primo di un movimento anarcosindacalista organiz-
zato. Quest’ultimo assunse il massimo rilievo in Puglia ove l’imponente mobilitazione 
dei braccianti venne sostenuto per vari mesi dall’ideologia, l’organizza-zione e la guida 
degli anarcosindacalisti 15. 

Né va sottovalutato il contributo dei “bianchi”. Il sindacalismo e le cooperative di 
stampo cattolico, fortemente presenti nelle province lombarde come quella di Cremona, 
ma anche nel sud con le Leghe di Don Sturzo in Sicilia, erano una componente essen-
ziale del movimento. Ciò che colpisce, leggendo i documenti del tempo, è la straordina-
ria, distruttiva ferocia delle polemiche tra i vari “colori”. L’essere non solo “rosso” con-
tribuì alla ricchezza e al fascino del primo biennio, ma anche alla sua incapacità a co-
struire alleanze e a proteggersi dalla reazione, quando giunse16. 

Definire il 1968-69 un “biennio rosso” è assai più insolito e esige qualche giustifica-
zione. Un forte punto di contatto con il primo biennio è dato dal fatto che l’ideologia 
dominante, seppur niente affatto unica, di entrambi i movimenti, fu il marxismo nelle 
sue varie forme. Persino nel momento in cui la sinistra extraparlamentare criticò la tra-
dizione comunista e il PCI, lo fece non in nome di qualcosa di nuovo, ma con riferimen-
to alla parte della tradizione marxista che le era congeniale. A loro volta i fautori, in se-
no al movimento sindacale, di una nuova versione dei consigli di fabbrica facevano e-
splicito riferimento alle precedenti esperienze di consigli, a Gramsci e a Ordine Nuovo 
in particolare. Le lotte che negli anni 1920-21 avevano portato alla scissione del nuovo 
partito comunista dal vecchio partito socialista riemersero negli anni 1969-70. Di nuovo 
c’era un partito maggiore che “tradiva” la rivoluzione. Le vivaci polemiche che divide-
vano i protagonisti la seconda volta erano forse ancor meno decifrabili della prima e in 
larga misura sono già dimenticate. Non c’è dubbio però che fossero decisamente “ros-

 
15 F. Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy. Apulia, 1900-1922, Cambridge, Cam-

bridge University Press, 1986. 
16 J. Foot, ‘White Bolsheviks’? The Catholic Left and the Socialists in Italy, 1919-1920, “Historical Jour-

nal”, vol. 40, n. 2, 1997, pp. 415-433. 
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se”. 
Tuttavia, a maggior ragione che nel caso del primo “biennio”, non possiamo fermarci 

qui. La tavolozza del ’68 è assai variegata. Di importanza cruciale, come nel periodo 
precedente fu il contributo del mondo cattolico, non solo nell’esperienza dei comitati di 
base e di inziative come quella fiorentina di Don Mazzi all’Isolotto 17, ma anche come 
cultura principale e fondante nell’autobio-grafia di molti militanti. Il papato di Giovanni 
XXIII ebbe qui un ruolo chiave. La chiesa dei primi anni ’60 sembrò aprirsi al mondo, 
accettare il dialogo con i non cattolici e abbracciare la riforma interna. Il clima religioso 
dell’epoca è di importanza fondamentale per spiegare le origini del 1968. Non a caso 
uno dei libri più venduti in quegli anni fu Lettera a una professoressa, di don Milani18. 
Né fu un caso che le prime contestazioni studentesche in Italia prendessero il via nella 
facoltà di Sociologia di Trento e all’Università Cattolica di Milano. 

Gli anni ’68 si tinsero di colori straordinariamente diversi rispetto al primo biennio. 
Tutta una parte del movimento rifiutò qualsiasi colore politico, preferendo gli effetti ar-
cobaleno suggeriti dalla famosa canzone dei Beatles, Lucy in the sky with diamonds. Il 
rifiuto della società assunse una miriade di forme, delle quali la creazione delle comuni 
era la più diffusa. Questa parte del movimento, oggetto di scherno da parte dei fratelli 
più politicizzati, esprimeva ciò nonostante l’essenza culturale degli anni ’68 – una ri-
cerca della libertà individuale nel senso profondamente occidentale, lontanissimo dalla 
cultura delle tanto amate guardie rosse di Mao Zedong. Questa ricerca assunse numero-
se forme: la liberazione dei giovani dai valori e dai tabù della famiglia, la libertà di an-
darsene da casa, la libertà sessuale, la libertà di far uso di droghe, di vivere insieme, di 
viaggiare, di indossare ciò che si voleva o di non indossare proprio nulla19. La ribellio-
ne si espresse in colori e forme psichedeliche che trovarono una delle massime espres-
sioni artistiche nelle onde e nei motivi geometrici dei dipinti di Bridget Riley20. Nulla di 
simile era presente negli anni 1918-20. O, se esisteva, non faceva parte del “biennio 
rosso”21, che ebbe un’atmosfera assai più monocromatica che caleidoscopica. 

 
 
 
continua…  
 

 
17 Comunità dell’Isolotto, Isolotto sotto processo, Roma-Bari, Laterza, 1971. 
18 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967. 
19 P. Ginsborg, Measuring the Distance: The Case of the Family, 1968-2001, “Thesis Eleven”, n. 68, 2002, 

pp. 46-63.  
20 Vedi, ad esempio, B. Riley, Catalogo, Galleria civica d’arte moderna, Torino, 27 maggio-20 giugno 

1971, Torino, Galleria civica d’arte moderna, 1971.  
21 Nel 1919 fu Marinetti, non Gramsci o Togliatti, a denunciare l’affetto familiare come “un sentimento in-

feriore, quasi animale, creato dalla paura delle grandi belve libere e delle notti gonfie d’agguati e d’avventure” 
(F.T. Marinetti, Democrazia futurista. Dinamismo politico, Milano, Facchi, 1919, p. 103). Ma anche tra i futu-
risti la sua fu una voce isolata, e nel momento in cui il regime fascista esaltò le virtù della famiglia, egli ben 
presto si mise in riga. 


