I due bienni rossi: 1919-1920 e 1968-1969
Comparazione storica e significato politico”
di Paul Ginsborg

1. Natura della comparazione storica

In un celebre articolo del 1928, Per una storia comparata delle societa europee,
Marc Bloch metteva in guardia dall’interpretare la comparazione storica come “sempli-
ce caccia alle somiglianze”. Al contrario il metodo comparativo, scriveva, “riserva [...]
un interesse particolarmente vivo alla percezione delle differenze, che siano originarie o
che siano il risultato di percorsi divergenti, tratti da uno stesso punto di partenza”’.
Bloch esortava inoltre gli storici a non tentare [I’'impossibile comparando
I’incomparabile. E benché sia proprio questo I’in-vito recentemente rivoltoci
dall’antropologo Marcel Detienne, con risultati e intuizioni sorprendenti su scala globa-
le?, la cautela e i precetti fondamentali di Bloch continuano ad essere per noi un punto
di partenza molto solido: cercare le differenze al pari o persino piu delle somiglianze e
scegliere esperienze storiche non troppo distanti tra loro sotto I’aspetto culturale e tem-
porale®,

Tuttavia questa linea di condotta non & in sé sufficiente. Quando affrontiamo il pro-
blema della comparazione storica, qual & nostro obiettivo? Al massimo livello di ambi-
zione lo scopo é creare una teoria della storia. Gli esempi storici vengono qui usati a
dimostrazione di una teoria generale. Talvolta, come nel caso di Marx, tale teoria &, in
termini di valori e di tempo, progressiva, e la casistica serve a spiegare un esito (stori-
co) gia preannunciato. Come si pud facilmente immaginare in questo approccio & pre-

* Traduzione di Emilia Benghi.

1 M. Bloch, Per una storia comparata delle societa europee [1928], in Id., Storici e storia, Torino, Einau-
di, 1997, p. 120.

2 M. Detienne, Comparer I’incomparable, Paris, Seuil, 2000.

® Vedi anche H.G. Haupt, J. Kocka, Comparative history: methods, aims, problems, in D. Cohen, M.
O’Connor (a cura di), Comparison and History. Europe in Cross-National Perspective, London, Routledge,
2004, p. 26: “Gli storici che scelgono la via della comparazione tendono a limitarsi ad un numero ridotto di
casi, spesso due soli. In genere utilizzano un livello limitato di astrazione e seguono una regola riassumibile
nel modo seguente: ridurre I’astrazione al minimo necessario, approfondire il pit possibile i dettagli e il conte-
sto. Essi attribuiscono maggior valore ai contrasti che alle generalizzazioni e tendono ad interessarsi piu alle
differenze che alle analogie tra i casi”.
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sente il rischio di sottoporre la storia a forzature, costringendo gli eventi a corrispondere
ad uno schema generale. Se partiamo dalla nozione che la rivoluzione francese fu la
maggiore rivoluzione borghese, leggeremo lo sviluppo economico francese nel XVIII
secolo come necessaria preparazione ad essa. Esattamente cio che fece Jean Jaurés nella
sua famosa storia della rivoluzione, descrivendo la “magnifica fiammata di potenza
borghese” che attraverso, illuminandola, I’antica foresta feudale della societa francese
nei decenni precedenti la rivoluzione®. La straordinaria espansione economica della
borghesia doveva essere presente per forza, si fosse verificata o no. In questa storia gui-
data dalla teoria ci attendono in partenza scomparti comparativi preconfezionati, col ri-
sultato che i processi storici difettano della necessaria autonomia.

Una seconda modalita di comparazione storica & quella che Theda Skocpol ha defini-
to “macro-causale”® , anch’essa non poco ambiziosa. In questo caso si tratta di identifi-
care le grandi variabili causali che spiegano dal punto di vista storico perché determina-
ti paesi prendano determinate direzioni storiche e non altre, perché I’ltalia e la Germa-
nia ad esempio sfociarono nel fascismo e nel nazismo mentre la democrazia trovo terre-
no piu solido e fertile in Francia e Gran Bretagna. Questo genere di spiegazione era
I’obiettivo di fondo del maestro di Skocpol, Barrington Moore Jr., soprattutto nel suo
famoso Le origini sociali della dittatura e della democrazia, e Skocpol si cimento in
un’impresa analoga, cercando di isolare le macro-cause delle rivoluzioni moderne®. Il
metodo ¢ affascinante e rivelatore, ma il rischio & anche qui di ridurre la spiegazione
storica all’in-dividuazione di alcune forze causali generali. Nella ricerca di un modello
convincente la complessita e le differenze dell’esperienza storica, perfino in questi sofi-
sticatissimi tentativi, rischiano di andar perdute. Ha senso ad esempio comparare, come
fa Skocpol, la Francia del XVI1I secolo con la Russia e la Cina del XX secolo, traendo-
ne alla fine un modello causale generale in cui il ruolo della scelta e dell’azione indivi-
duale risulta fortemente ridotto?” Non a caso la disciplina guida di questa scuola ¢ la
sociologia.

Un terzo approccio é il cosiddetto “contrasto di contesti”, meno ambizioso in termini
teorici e piu prossimo alla prassi storica abituale. Il “contrasto di contesti” sottolinea in
partenza I’individualita di ogni caso storico, cerca di descriverlo in tutta la sua ricchez-
za, sceglie casi che sono vicini uno all’altro in almeno un particolare centrale. La com-
parazione serve qui ad illuminare gli aspetti di un’esperienza storica ponendola in con-
trasto con un’altra. Cid innesca una catena di riflessioni e di interrogativi che sarebbe

*J. Jaurgs, Storia socialista della rivoluzione francese, a cura di G. Manacorda, vol. 1, Roma, Editori Riu-
niti, 1965, p. 46. La citazione completa & il seguente: “E come una magnifica fiammata di potenza borghese
che, attraverso la vecchia foresta feudale, illumina e proietta lontano i suoi riflessi di porpora. Fornace di ric-
chezza e di lavoro: ed anche fornace di Rivoluzione”.

® Utilizzo qui, adattandola, la tipologia di approcci suggerita da T. Skocpol, M. Somers, The Uses of Com-
parative History in Macrosocial Inquiry, in “Comparative Studies in Society and History”, vol. 22, 2, 1980,
pp. 174-197.

® B. Moore Jr., Le origini sociali della dittatura e della democrazia [1966], Torino, Edizioni di Comunita,
1998; T. Skocpol, States and Social Revolutions, Cambridge, Cambridge University Press, 1979.

7 J. Dunn, Understanding Revolutions, “Ethics”, vol. 92, 2, 1982, pp. 299-315.
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stato difficile proporre prescindendo dall’impiego del metodo comparativo. Nello studio
di Clifford Geertz, Islam Observed, ad esempio, la base comune ¢ la cultura religiosa e i
soggetti analizzati I’Indonesia e il Marocco. Entrambi si prostrano verso la Mecca, scri-
ve Geertz, ma lo fanno da direzioni geograficamente opposte e in modi assai diversi®.
Sono simili ma differenti e il pregio di questo approccio & di cogliere in pieno i due
fondamentali aspetti del metodo comparativo, la diversita e la similitudine.

E soprattutto nello spirito di questo terzo approccio che & stata concepita questa con-
ferenza sui due “bienni rossi”. La comparazione tra gli anni 1919-1920 e 1968-1969 in
Italia corrisponde ampiamente alle linee di guida proposte da Marc Bloch. Due espe-
rienze traumatiche nella storia di un paese, separate da soli cinquant’anni, vengono pro-
poste come oggetti di analisi comparata, con I’intento di vedere in che misura I’una
possa illuminare I’altra e come le due, prese insieme, contribuiscano alla storia d’Italia
del XX secolo.

2. Periodizzazione

Prima di tutto, bisogna valutare quanto le due esperienze siano effettivamente bienni,
cioé circoscritte nettamente in termini temporali. Per entrambe il punto di partenza poli-
tico e piuttosto preciso, determinato da circostanze piu esogene che endogene: nel pri-
mo caso le cronache drammatiche della rivoluzione russa, la fine della Grande guerra e
il conseguente ritorno a casa delle truppe, nel secondo le risonanze internazionali pro-
dotte dagli evénements parigini del maggio *68°.

Stabilire il punto di arrivo invece ¢ in genere molto piu arduo, come ci ha dimostrato
il perenne dibattito sulla conclusione della rivoluzione francese (termind nel 1791, nel
1794, o nel 1815? E di quale rivoluzione stiamo parlando?). Il biennio rosso italiano
dopo la prima guerra mondiale & piuttosto ben delimitato. Con il fallimento
dell’occupazione delle fabbriche nel settembre-ottobre 1920 divenne chiaro che il mo-
vimento di rivolta aveva definitivamente esaurito la sua forza propulsiva. Fissare una
conclusione per il ’68 & assai pit arduo. Non a caso una recente raccolta francese di ar-
ticoli ha adottato come titolo I’espressione les Années 68™°. In questa accezione il “’68”
si scinde da un anno preciso per coprire invece un arco di tempo piu ampio, durante il
quale il fermento sociale e culturale iniziato nel 1968 continua a far sentire il suo influs-
so. Ma esiste anche I’approccio opposto. Marcello Flores ed altri hanno insistito su un
’68 italiano libertario e anti-autoritario di breve durata, soltanto una questione di mesi,
rimpiazzato rapidamente da una cultura marxista-leninista soffocante ed arcaica che

8 C. Geertz, Islam Observed. Religious Developments in Morocco and Indonesia, Chicago, Chicago Uni-
versity Press, 1971, p. 4.

® Anche se va ricordato che il movimento studentesco italiano era gia in pieno corso molti mesi prima di
quella data.

10 G. Dreyfus-Armand et al. (a cura di), Les Années 68. Le temps de la contestation, Bruxelles, Complexe-
IHTP, 2000.
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sfocia nella nascita di piccoli partiti e leader neo-leninisti*".

Un altro approccio ancora € quello di Pino Ferraris, che ha insistito sui due cicli del
movimento del ’68 — quello studentesco e quello operaio. In questa interpretazione il
1969 assume un’importanza molto particolare come anno dell’autunno caldo e del pie-
no ingresso dei lavoratori e dei sindacati nel ciclo di contestazioni*?. Questa prospettiva
rafforza effettivamente I’idea di un biennio, in contrasto sia con I’approccio estensivo
degli “anni 68 sia con I’interpre-tazione che accentua I’idea di un “Sessantotto breve”.
A complicare ulteriormente le cose, va ricordato che la storiografia europea ha ampia-
mente accettato I’idea di una specificita italiana, riassunta nell’espressione suggestiva
“il Maggio strisciante” ™. Quello italiano fu in, effetti, il pit durevole e forse il piti pro-
fondo dei movimenti sociali europei di questi anni, quello apparentemente piu in grado
di rinnovarsi nel tempo attraverso esperimenti innovativi come il progetto sindacale di
istruzione e formazione dei lavoratori delle “150 ore”. Di conseguenza il punto di arrivo
del secondo biennio rosso & proiettato molto pit avanti nel tempo, fino alla sconfitta al-
la FIAT nell’autunno del 1980.

Come si puo vedere da questa breve analisi, la questione della periodizzazione é cro-
ce e delizia di tutti gli storici. Non ci si pud aspettare che essi raggiungano un accordo
né che abbiano alcun reale desiderio di farlo. Quello che si puo affermare con una certa
decisione e sicurezza & che i due periodi, novembre 1918 — settembre 1920, maggio
1968 — dicembre 1969 (data, quest’ultima, della firma del contratto dei metalmeccani-
ci), videro vette straordinarie di mobilitazione e contestazione, che non trovano paralleli
in altri momenti della storia italiana del XX secolo™. La differenza fondamentale tra i
due movimenti, pero, dal punto di vista della periodizzazione, e che il primo termina
bruscamente e tragicamente, mentre il secondo prosegue, pur con minore intensita, per
un intero decennio.

™ In conversazione con I’autore. Vedi anche M. Flores, A. De Bernardi, Il Sessantotto, Bologna, il Mulino,
1998.

12'p, Ferraris, Millenovecentosessantanove, “Parolechiave”, n. 18, 1998, p. 14: “I due cicli dell’azione so-
ciale (quello studentesco e quello operaio) hanno avuto differenti sviluppi nei diversi paesi: svolgimenti sepa-
rati come in Germania e negli USA, incontri esplosivi come nel maggio francese, stringenti incastri come nel
caso italiano”.

¥ Vedi ad esempio R. Fraser et al., 1968. A Student Generation in Revolt, London, Chatto and Windus,
1988.

¥ E fuor di dubbio che anche gli anni 1944-45 videro una diffusa mobilitazione sociale, soprattutto nel
centro-nord del paese, ma le premesse fondamentali di tale mobilitazione — la lotta armata contro i nazisti e i
fascisti — li separano dai due periodi in esame. Nel 1944-45 la lotta per I’integrita territoriale dell’Italia e la
cacciata del nemico esterno ebbero il posto d’onore, benché la lotta sociale fosse tutt’altro che assente; sul
rapporto tra queste due guerre, I’'una patriottica, I’altra di classe, vedi soprattutto C. Pavone, Una guerra civi-
le, Torino, Bollati Boringhieri, 1991.
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3. I colori

Se entrambi i periodi possono essere definiti bienni (benché nel secondo caso con
minor convinzione) c’é da chiedersi se siano entrambi “rossi”. Il periodo 1919-20 viene
comunemente definito in questi termini, e gli aggettivi che resistono alla prova del tem-
po, in questo caso piu di ottant’anni, vanno rispettati. Il colore del primo biennio trae
legittimazione dal suo forte legame simbolico con una lunga serie di presenze preceden-
ti: rosse erano le bandiere che sventolavano sulle barricate di Parigi nel giugno 1848,
rossi i manifesti e le tessere del Partito socialista (PSI), e Bandiera rossa il titolo di
molti dei suoi giornali e riviste locali, rosse le varie iconografie della rivoluzione socia-
le in Russia dal 1917 in poi. Tuttavia & fuorviante dal punto di vista storico restringere
cosi il colore del biennio 1919-20. Il vasto movimento in seno alla societa italiana
dell’epoca non era solo rosso, ma anche rosso e nero, e una delle piu importanti diffe-
renze tra i bienni ¢ la presenza nel primo di un movimento anarcosindacalista organiz-
zato. Quest’ultimo assunse il massimo rilievo in Puglia ove I’imponente mobilitazione
dei braccianti venne sostenuto per vari mesi dall’ideologia, I’organizza-zione e la guida
degli anarcosindacalisti **.

Né va sottovalutato il contributo dei “bianchi”. 1l sindacalismo e le cooperative di
stampo cattolico, fortemente presenti nelle province lombarde come quella di Cremona,
ma anche nel sud con le Leghe di Don Sturzo in Sicilia, erano una componente essen-
ziale del movimento. Cio che colpisce, leggendo i documenti del tempo, € la straordina-
ria, distruttiva ferocia delle polemiche tra i vari “colori”. L’essere non solo “rosso” con-
tribui alla ricchezza e al fascino del primo biennio, ma anche alla sua incapacita a co-
struire alleanze e a proteggersi dalla reazione, quando giunse*°.

Definire il 1968-69 un “biennio rosso” & assai piul insolito e esige qualche giustifica-
zione. Un forte punto di contatto con il primo biennio € dato dal fatto che I’ideologia
dominante, seppur niente affatto unica, di entrambi i movimenti, fu il marxismo nelle
sue varie forme. Persino nel momento in cui la sinistra extraparlamentare critico la tra-
dizione comunista e il PCI, lo fece non in nome di qualcosa di nuovo, ma con riferimen-
to alla parte della tradizione marxista che le era congeniale. A loro volta i fautori, in se-
no al movimento sindacale, di una nuova versione dei consigli di fabbrica facevano e-
splicito riferimento alle precedenti esperienze di consigli, a Gramsci e a Ordine Nuovo
in particolare. Le lotte che negli anni 1920-21 avevano portato alla scissione del nuovo
partito comunista dal vecchio partito socialista riemersero negli anni 1969-70. Di nuovo
c’era un partito maggiore che “tradiva” la rivoluzione. Le vivaci polemiche che divide-
vano i protagonisti la seconda volta erano forse ancor meno decifrabili della prima e in
larga misura sono gia dimenticate. Non c’é dubbio pero che fossero decisamente “ros-

5 F. Snowden, Violence and Great Estates in the South of Italy. Apulia, 1900-1922, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1986.

16, Foot, “White Bolsheviks’? The Catholic Left and the Socialists in Italy, 1919-1920, “Historical Jour-
nal”, vol. 40, n. 2, 1997, pp. 415-433.
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se”.

Tuttavia, a maggior ragione che nel caso del primo “biennio”, non possiamo fermarci
qui. La tavolozza del 68 ¢ assai variegata. Di importanza cruciale, come nel periodo
precedente fu il contributo del mondo cattolico, non solo nell’esperienza dei comitati di
base e di inziative come quella fiorentina di Don Mazzi all’Isolotto®’, ma anche come
cultura principale e fondante nell’autobio-grafia di molti militanti. Il papato di Giovanni
XXI1I ebbe qui un ruolo chiave. La chiesa dei primi anni 60 sembrd aprirsi al mondo,
accettare il dialogo con i non cattolici e abbracciare la riforma interna. Il clima religioso
dell’epoca & di importanza fondamentale per spiegare le origini del 1968. Non a caso
uno dei libri pit venduti in quegli anni fu Lettera a una professoressa, di don Milani®.
Né fu un caso che le prime contestazioni studentesche in Italia prendessero il via nella
facolta di Sociologia di Trento e all’Universita Cattolica di Milano.

Gli anni ’68 si tinsero di colori straordinariamente diversi rispetto al primo biennio.
Tutta una parte del movimento rifiuto qualsiasi colore politico, preferendo gli effetti ar-
cobaleno suggeriti dalla famosa canzone dei Beatles, Lucy in the sky with diamonds. Il
rifiuto della societa assunse una miriade di forme, delle quali la creazione delle comuni
era la piu diffusa. Questa parte del movimento, oggetto di scherno da parte dei fratelli
piu politicizzati, esprimeva cio nonostante I’essenza culturale degli anni 68 — una ri-
cerca della liberta individuale nel senso profondamente occidentale, lontanissimo dalla
cultura delle tanto amate guardie rosse di Mao Zedong. Questa ricerca assunse numero-
se forme: la liberazione dei giovani dai valori e dai tabu della famiglia, la liberta di an-
darsene da casa, la liberta sessuale, la liberta di far uso di droghe, di vivere insieme, di
viaggiare, di indossare cid che si voleva o di non indossare proprio nulla*. La ribellio-
ne si espresse in colori e forme psichedeliche che trovarono una delle massime espres-
sioni artistiche nelle onde e nei motivi geometrici dei dipinti di Bridget Riley®. Nulla di
simile era presente negli anni 1918-20. O, se esisteva, non faceva parte del “biennio

rosso”?, che ebbe un’atmosfera assai pitl monocromatica che caleidoscopica.

continua...

7 Comunita dell’Isolotto, Isolotto sotto processo, Roma-Bari, Laterza, 1971.

18 Scuola di Barbiana, Lettera a una professoressa, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1967.

¥p_ Ginshorg, Measuring the Distance: The Case of the Family, 1968-2001, “Thesis Eleven”, n. 68, 2002,
pp. 46-63.

2 Vedi, ad esempio, B. Riley, Catalogo, Galleria civica d’arte moderna, Torino, 27 maggio-20 giugno
1971, Torino, Galleria civica d’arte moderna, 1971.

2 Nel 1919 fu Marinetti, non Gramsci o Togliatti, a denunciare I’affetto familiare come “un sentimento in-
feriore, quasi animale, creato dalla paura delle grandi belve libere e delle notti gonfie d’agguati e d’avventure”
(F.T. Marinetti, Democrazia futurista. Dinamismo politico, Milano, Facchi, 1919, p. 103). Ma anche tra i futu-
risti la sua fu una voce isolata, e nel momento in cui il regime fascista esalto le virtu della famiglia, egli ben
presto si mise in riga.
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