Capitolo primo
Dalla Sardegna a Roma via Mosca

Capopopolo a Sassari

Quando, 1’11 giugno 1969, in piedi dietro al lungo tavolo di una sala del
Cremlino, pronuncio parole che in quel luogo mai erano risuonate in prece-
denza — «Noi pensiamo che si possa e si debba costruire la societa socialista
col contributo di forze politiche, di organizzazioni, di partiti diversi»' —, En-
rico Berlinguer aveva 47 anni. Era il capo, riconosciuto a Roma come a Mo-
sca, dei comunisti italiani. Ormai poco in lui ricordava il capopopolo che i
primi dirigenti del PCI giunti a Sassari nel 1944 — Renzo Laconi (la cui vi-
cenda, come si vedra, si intreccera ancora, e in modo drammatico, con quel-
la di Berlinguer) e Michelino Rossi (un esponente dell’emigrazione tunisina
inviato in Sardegna come osservatore e «scopritore di talenti»)® — avevano
conosciuto individuando in lui un possibile «quadro» per un partito che a-
veva il problema di mettere radici nel territorio®.

! Intervento di Berlinguer alla Conferenza internazionale dei partiti comunisti e operai,
Mosca, 11 giugno 1969, in: Enrico Berlinguer, La «questione comunista» 1969-1975 (a cura
di Antonio Tato), vol. I, Editori Riuniti, Roma 1975, pp. 42-62.

2 Testimonianza resa all’autore da Luciano Antonetti.

® Sull’adolescenza e sugli anni della formazione di Enrico Berlinguer in Sardegna si veda-
no: Chiara Valentini, Berlinguer, Introduzione di Paolo Spriano, Mondadori, Milano 1989, pp.
15-37; Giuseppe Fiori, Vita di Enrico Berlinguer, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 3-20; Id.,
«Gli ideali della giovinezza», in: Berlinguer oggi (a cura di Paolo Corsini e Massimo de Ange-
lis), Supplemento di Rinascita del 6 giugno 1987, pp. 33-43; Paolo Spriano, Storia del Partito
comunista italiano, vol. V, La Resistenza. Togliatti e il partito nuovo, Einaudi, Torino 1975,
p. 151; Antonello Mattone, Maria Luisa Di Felice, «Berlinguer e la Sardegna. Dagli anni gio-
vanili alla definizione dei nuovi termini della questione sarda», in: Francesco Barbagallo, Al-
bertina Vittoria (a cura di), Enrico Berlinguer, la politica italiana e la crisi mondiale, Carocci,
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Capopopolo perché durante i «moti del pane» che in quello stesso pe-
riodo investirono varie localita dell’isola, Ozieri e Oniferi in primo luogo
oltre a Sassari (ma anche, assumendo persino forme insurrezionali, non po-
che aree continentali del neonato Regno del Sud ove il pane scarseggiava
insieme agli altri prodotti essenziali)*, aveva diretto I’assalto alla Prefettura
e poi, arrestato, aveva dichiarato di «professare teorie comuniste»°. E que-
sto in una citta nella quale i comunisti — che Berlinguer aveva conosciuto
nel retrobottega del caffé dei fratelli Rubatto (ove ogni sera, dopo le undici,
si chiudevano le porte, si giocava a poker e si parlava, anche di politica) —
erano il marmista Andrea Pittalis e il verniciatore Pietro Sanna, che quando
aprirono la sede del partito lo chiamarono «Partito comunista d’ltalia»,
perché in Sardegna non era arrivata la notizia che il nome era cambiato
(cosi come non era arrivata la notizia che I’Internazionale comunista era
stata sciolta, per cui un altro comunista di Sassari, Antonio Cassetta, prese
I’iniziativa di fondare il Partito comunista sardo e di chiedere I’adesione al
Comintern).

Ma Enrico Berlinguer aveva alle spalle buone letture perché oltre ai li-
bri di casa — una famiglia di avvocati e possidenti democratici la sua e
dunque naturalmente antifascisti — c’erano quelli dello zio Ettorino, «peco-
ra nera», giocatore di poker sregolato e scansafatiche, dicevano le male
lingue, ma in realta uomo di penna e lettore di libri proibiti — Bakunin,
Max Nardau, e anche, come ha rivelato il fratello Giovanni®, Il Manifesto
di Marx accompagnato dal saggio di Antonio Labriola — e dunque inevita-
bile ispiratore per un ragazzo, come disse lo stesso Berlinguer a Enzo Biagi
nel 1972, di «un sentimento di ribellione»’ nei confronti della religione,
dello Stato, delle frasi fatte e delle usanze sociali.

Un capopopolo, anzi un trascinatore (anche da ragazzo, durante le va-

Roma 2007, pp. 207-236; Giovanni Berlinguer, «Le parole, le idee, i libri, gli amici di allora»,
in: AA.VV., Enrico Berlinguer, L’Unita, Roma 1985; «Intervista a Giovanni Berlinguer», in:
Piero Sansonetti (a cura di), Ti ricordi Berlinguer, L’Unita, Roma 2004, pp. 57-72; Francesco
Barbagallo, Enrico Berlinguer, Carocci, Roma 2006, pp. 9-13.

* L’episodio pit grave dei «moti del pane» si registro a Caulonia (Reggio Calabria) ove
una rivolta insurrezionale scoppiata il 6 marzo 1945 fu sedata con I’intervento di centinaia di
carabinieri soltanto nel successivo aprile. Si vedano: Antonio Nicaso, Gli usurpatori e gli u-
surpati, Pellegrini, Cosenza 1990, p. 39; Id., «La repubblica rossa di Caulonia», in: La scuola
italiana di Middlebury (1996-2005), Metauro, Pesaro 2005, pp. 331-353.

% Sui moti del pane di Sassari si veda: Chiara Valentini, Berlinguer, cit., pp. 30-32.

® Giovanni Berlinguer, «Le parole, le idee, i libri, gli amici di allora», scritto cit.

" La Stampa, 24 ottobre 1972 (vedi Chiara Valentini, Berlinguer, cit. pp. 22-23).
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canze estive a Stintino — ha raccontato ancora il fratello Giovanni® - Enrico
«faceva il capobanda») che, mentre si trovava in carcere e vicino alla lau-
rea in legge, avviato dunque a diventare, come il padre e il nonno, «un av-
vocato che fa politica», decideva di fare il comunista a tempo pieno. Cosi,
tornato in liberta, prese da solo la decisione di trasformare I’incarico di cu-
rare il gruppo giovanile, che dai «vecchi» comunisti di Sassari gli era stato
attribuito nell’estate del 1943, in un vero e proprio lavoro di partito.

Per quel che riguarda ancora la sua formazione politica c’e¢ — davvero il-
luminante, come ha notato Giuseppe Fiori® — il verbale di un dibattito in
una riunione dei giovani comunisti dell’agosto 1944. Vi si legge: «Fadda
propone che vengano puniti i compagni Ledda Gavino e Carta Antonio
perché sono andati pubblicamente contro la religione. Manca rammenta
che il comunismo ¢ anticlericale. Crobu: i preti fanno propaganda antico-
munista. Berlinguer ricorda che la massa italiana & cattolica».

«La massa italiana é cattolica». Non solo. Ci sono dunque, in quegli an-
ni, valori «cattolici» verso i quali Berlinguer, non credente, & tutt’altro che
indifferente. Ed & certamente significativo che quel-I’atteggiamento, che —
come si & visto — € venuto alla luce nella Sardegna appena ricollegata al
continente e poi a Roma durante le riunioni del Movimento giovanile co-
munista’?, si sia manifestato con chiarezza nel primo incarico assegnatogli
direttamente da Togliatti al quale era stato presentato dal padre nel maggio
1944 a Salerno davanti alla Prefettura, divenuta sede provvisoria del go-
verno Badoglio™: quello di dirigere a Milano il Fronte della gioventu,
un’or-ganizzazione comprendente giovani comunisti, socialisti e, nono-
stante la posizione non favorevole della DC, democristiani.

Nella capitale lombarda si respirava ancora I’aria dei giorni della Libera-
zione e il partito era impegnato a portare a termine il passaggio dalla lotta
clandestina a quella legale. L’incarico che venne affidato a Berlinguer in vir-
tu della sua «fama» di organizzatore — una «fama» che aveva anche risvolti
negativi perché gli «organizzatori» erano e sono spesso considerati privi di
idee e di inventiva se non nemici dichiarati delle «idee» e della «creativita», e
si vedra presto come anche Enrico dovette fare i conti con i risvolti negativi

& «Intervista a Giovanni Berlinguer», scritto cit.

® Giuseppe Fiori, «Gli ideali della giovinezza», scritto cit.

10 paolo Spriano ha ricordato (Storia del Partito comunista italiano, vol. V, cit., pp. 507-
508) che il Movimento giovanile comunista & nato non come «il PCI dei giovani» o come ri-
fondazione della vecchia FGCI ma come movimento di massa.

" Massimo Caprara, Quando le botteghe erano oscure, 1944-1969. Uomini e storie del
comunismo italiano, 1l Saggiatore, Milano 1997, pp. 200-201.
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di quella «famax» — era prestigioso e non strettamente di partito. 1l Fronte della
gioventu (FdG), fondato durante la lotta partigiana da Eugenio Curiel (che
mori ucciso dai fascisti nel febbraio 1945) aveva una vita tumultuosa e Ber-
linguer — al cui fianco c’era tra gli altri il futuro regista Gillo Pontecorvo —
non solo vinse rapidamente I’iniziale diffidenza con la quale il «burocrate
romano» era stato inevitabilmente accolto, ma confermo rapidamente le sue
qualita di organizzatore e di «capo».

Sotto la sua guida il Fronte divenne una grande organizzazione del tutto
legale nella quale, nonostante i sospetti e le preoccupazioni della DC, i
giovani antifascisti potevano ritrovarsi. Anche qui, come a Sassari,
un’attenzione del tutto particolare venne dedicata da Berlinguer al mondo
cattolico. «Enrico pensava — la testimonianza é di Gillo Pontecorvo — che
un grande sforzo dovesse essere fatto in direzione dei giovani cattolici. E
dietro questa idea c’era gia il convincimento che le grandi trasformazioni
necessarie nel nostro paese, nel mondo intero, richiedessero I’apporto della
forte tensione morale presente non solo nel movimento socialista, ma an-
che nel mondo cristiano [...]. Si sentiva in lui la profonda convinzione che
una politica senza etica & ben misera cosa»™.

E fu con questi sentimenti che Berlinguer ritenne di cogliere valori laici
e religiosi anche nella Russia di Stalin — nei suoi simboli e nei suoi riti —,
fortunosamente visitata I’anno successivo.

Continua...

12 Giuseppe Fiori, «Gli ideali della giovinezza», scritto cit.
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