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«Non bisogna necessariamente essere modesti, ma io preferisco
esserlo per mia scelta personale». In questa risposta data con im-
mediatezza – e in un inglese fluido ma non privo di inflessioni
abruzzesi – a una domanda che gli venne rivolta durante un semi-
nario tenuto all’Università di Roskilde in Danimarca nel 1982, è
racchiuso uno dei tratti distintivi della straordinaria personalità di
Federico Caffè. Scegliere di essere modesti non è la stessa cosa che
esserlo e, soprattutto, ciascuno è libero di darsi le arie che vuole.

Di frasi come questa, che colpiscono, illuminano o fanno riflette-
re, è pieno il volume (impressionante anche nelle sue dimensioni)
curato da Giuseppe Amari e Nicoletta Rocchi, nel quale trovano ac-
coglienza un grandissimo numero di scritti di Caffè e su Caffè e che
si prolunga in un DVD che include anche l’audio del seminario di
Roskilde.

Questo volume – uno dei risultati del preziosissimo lavoro di col-
lezione dell’intera opera di Caffè, che Giuseppe Amari porta avanti
da tempo con passione e grande competenza – può essere letto in
modi diversi e tra loro paralleli. E i numerosi e interessanti contribu-
ti al seminario di presentazione del volume lo confermano, così co-
me confermano la grande varietà di temi presente nella riflessione e
nell’attività di ricerca di Caffè.

Con inevitabile semplificazione direi che questo volume può esse-
re letto per rinfrescare e arricchire la conoscenza di un economista
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e di un uomo fuori del comune, del quale si finirà inevitabilmente
per sentire (o ri-sentire) la mancanza.

Lo si può anche leggere per lasciarsi guidare nella ricerca di
quanto di meglio – e, forse, di più utile – la teoria economica ha
prodotto fino al momento in cui quella guida, coltissima e acuta, ha
scelto di uscire di scena.

Lo si può, inoltre, leggere per comprendere meglio questo nostro
paese, per provare a individuare le radici delle sue persistenti diffi-
coltà che non sono nate, e quasi certamente non finiranno, con la
crisi iniziata nel 2008. Anche in questo caso la nostra guida è acuta e
informata. Propongo di seguirla, almeno un po’.

«Tra le nostre antiche tare vi è quella della mancanza di una tra-
dizione culturale che, pur senza indulgere all’utopia, fosse tuttavia
ispirata al convincimento che lo spirito pubblico, guidato dalla co-
noscenza, può essere l’artefice del miglioramento sociale»: in questa
affermazione (p. 681) è condensata la visione riformista di Caffè
che, diversamente da altre poi fregiatesi della stessa denominazio-
ne, fa perno sullo spirito pubblico, sulla conoscenza e sul migliora-
mento sociale. In particolare Caffè insiste sull’importanza della co-
noscenza che troppo spesso soggiace a pratiche strumentali o a vere
e proprie strategie devianti. Un caso è quello dello «sfruttamento
politico dell’allarmismo sulle condizioni economiche del paese» (pp.
674-675) che egli, con una fortunata e più volte ripresa locuzione
chiamò, appunto, «strategia dell’allarmismo economico». Questa
strategia si concretizza nello stillicidio quotidiano di «notizie e in-
formazioni che prospettano catastrofi imminenti, degrado e involu-
zione produttivi, scadimento verso l’arretratezza dell’economia» allo
scopo di dimostrare l’impossibilità di dare corso a politiche – so-
prattutto quelle fiscali e selettive – in grado di permettere ai più
svantaggiati di raggiungere traguardi di reddito più elevati.

L’uso strumentale e strategico delle informazioni, che fa velo alla
conoscenza e che tanto preoccupò Caffè, può manifestarsi, in fun-
zione delle contingenze, con modalità diverse, e forse anche oppo-
ste, rispetto a quelle che distinguono l’allarmismo. In tempi a noi
vicini e nel pieno della crisi abbiamo conosciuto la versione ottimi-
stica di questa strategia: anticipando le richieste di cambiamento,
questa strategia mira ad opporre all’eventuale domanda di fare uso,
e con urgenza, dello spirito pubblico per agevolare il miglioramento
sociale la rappresentazione di una realtà che funziona bene con la
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sua combinazione di pubblico e privato, la quale, in verità, a molti,
destinati però a rimanere delusi, appare piuttosto uno sgangherato
intruglio di disordine pubblico e privato.

Trascorre il tempo e l’abito cambia, ma la tara resta, e forse si
aggrava: il già debolissimo spirito pubblico resta sempre più orfano
della necessaria conoscenza.

Il lavoro di ricostruzione di Amari e la collaborazione di molti
studiosi o interlocutori di Caffè a cui, con pazienza, si è rivolto ci
consente di disporre anche di scritti giovanili di Caffè. Siamo nel
1947, il giornale è l’Europa socialista, Caffè ha 33 anni e il suo stile di
scrittura è già quello rigoroso, accattivante e piuttosto musicale che
conserverà per tutti gli anni successivi e che si fa poca fatica a rico-
noscere tra mille altri scritti. Con quello stile, Caffè formula un altro
giudizio acuto e maturo sul nostro paese e individua, forse, un’altra
tara: «L’impossibilità di raggiungere la perfetta giustizia ha fatto
sempre preferire il mantenimento dell’ingiustizia».

Quante volte ci si è accaniti contro qualche difetto «minore» rileva-
to nelle proposte di cambiamento o di riforma, con l’esito di dare
una mano allo statu quo a permanere, con tutti i suoi ben più macro-
scopici difetti? Talvolta questo atteggiamento è stato il frutto di una
strategia diretta alla conservazione dei vantaggi del presente; altre
volte è nato, all’opposto, da un’ambizione perfezionista sostenuta da
preferenze che antepongono, appunto, la perfezione, da un lato, e la
massima imperfezione, dall’altro, alla ragionevolezza delle soluzioni
intermedie; altre volte ancora, dalla sciagurata tendenza a considera-
re sempre più importante ciò di cui non ci si occupa o forse non ci si
può occupare. Questa tendenza è stata opportunamente denominata
«benaltrismo», e tende a utilizzare il più banale dei difetti nelle solu-
zioni proposte per bloccare ogni prospettiva di cambiamento. Anche
da questo difetto siamo lontanissimi dall’essercene liberati.

E c’è ancora un difetto che il giovane Caffè individuava, già nel
1947, nei comportamenti della classe dirigente politica, in partico-
lare quella di sinistra. Si tratta di un difetto contro il quale egli leva
un vero e proprio grido di allarme: è l’incoerenza dei politici, i
quali enunciano ideali condivisibili, ad essi proclamano solenne-
mente di ispirarsi e poi, nella pratica, seguono o raccomandano po-
litiche che con quegli ideali hanno ben poco a che vedere. Forse
stupisce apprendere che già più di 60 anni fa questo difetto avesse
colpito la classe politica, specie di sinistra. Può darsi che il fenome-
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no avesse dimensioni e manifestazioni ben più contenute di oggi e
soltanto un occhio lungimirante potesse scorgerlo. Del resto che
Caffè disponesse di questa acuta capacità anticipatrice nella sua
analisi dei più diversi problemi economici, politici e sociali è am-
piamente provato, e una conferma viene dalla ricostruzione, rigoro-
sa e interessante, che Milone fa delle sue posizioni rispetto alle poli-
tiche del Fondo Monetario Internazionale.

L’incoerenza politica, quale che ne sia la ragione, è, probabil-
mente, causa ed effetto di un debole spirito pubblico, è un anello
importante di una catena che rischia di soffocare le speranze di mi-
glioramento sociale. Essa genera sfiducia e valorizza abilità politiche
diverse da quelle che occorrono per tradurre gli ideali in concrete
acquisizioni.

Un paese che manca di spirito pubblico e mortifica la conoscenza,
che preferisce le ingiustizie conclamate alla giustizia imperfetta, che
si affida ad una classe dirigente incapace di colmare le distanze tra
ideali e pratiche politiche, difficilmente è un paese con un grande fu-
turo davanti a sé. E quello che per Caffè era il futuro, per noi è il
passato e il presente. Dunque, nei suoi confronti, abbiamo il vantag-
gio di conoscerlo e, conoscendolo, possiamo esprimerci sulla persi-
stenza e l’importanza delle tare che egli così lucidamente individuò.

Il percorso che egli decise di seguire, di fronte a queste tare, è
abbastanza chiaro e più volte lo enunciò: praticare l’eclettismo nella
ricerca teorica, combinarlo con il pragmatismo nella formulazione
delle politiche, non stancarsi di promuovere ed affermare la cono-
scenza contro gli interessi costituiti e le arroganze del potere. Se la
storia non ha dato soddisfazione alle sue speranze forse è anche
perché su quel percorso ben pochi lo hanno seguito. Ma, come cer-
tamente egli avrebbe detto, il tempo non è ancora scaduto.

E questo volume può aiutarci a recuperare un po’ del tempo per-
duto. Anche per questo dobbiamo essere particolarmente grati a
Giuseppe Amari e Nicoletta Rocchi. Certamente a loro è grato il
Dipartimento di Economia Pubblica che io rappresento e che ha
avuto come suo primo direttore proprio Federico Caffè. Era il 1984.
Un tempo lontano che, però, questi scritti ci aiutano a sentire, nel
bene e nel male, infinitamente più vicino.

Si arriva così alla conclusione, non peregrina di certo ma che non
sarà ribadita mai abbastanza della necessità che l’azione di governo
sia coerente alle idealità ed ai programmi delle forze politiche che
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lo costituiscono e che sono notoriamente interventiste sul terreno
economico e tendenzialmente pianificatrici: in tal modo esse indub-
biamente si «compromettono», assumono dei rischi elettorali, ma
sano al tempo stesso maggiormente impegnate sul buon esito dei
propri programmi (Europa socialista, 1947).

Si tratta di una critica precoce e per molti aspetti lungimirante.
Eppure sempre leggendo gli scritti di Caffè un sentiero di speranza

si può individuare. Una strada da battere con convinzione e senza ab-
battimenti. È la strada della fermezza degli ideali e del pragmatismo.

Commentando il notissimo Asian Drama di Myrdal, uno studio in-
terdisciplinare e ricchissimo sulla povertà, Caffè sembra molto col-
pito da una frase dell’autore che riconnette il problema della pover-
tà al potere e al suo uso conservativo: Myrdal scrive che può essere
poco realistico politicamente affrontare «i problemi dello sviluppo
dei paesi poveri dal punto di vista di premesse di valore, anche se
esse coincidono con ideali ovunque condivisi» (p. 630) poiché questi
ideali poco corrispondono alla volontà di coloro che detengono il
potere di fare i sacrifici che occorrono per conseguirli.

Ma Myrdal dice che anche un passo verso la realizzazione di quegli
ideali è desiderabile: «operare per il rovesciamento delle tendenze in
atto e per accelerare il movimento verso la migliore realizzazione de-
gli ideali non dovrebbe essere scartato come politicamente non reali-
stico». Dunque occorre impegnarsi per cambiare questa visione e per
diffondere i valori dell’eguaglianza. Quindi apprezza che Myrdal
avesse aggiunto alle oltre 2.000 pagine di Asian Drama una lettura
improba per coloro che detengono il potere un volume scritto in
modo semplice ma rigoroso. E lui dice di aver voluto dare un piccolis-
simo contributo in questa direzione, per aiutare le idee a formarsi
nella conoscenza dei fatti (poi si è estremizzata l’ideologia di fronte ai
fatti… una politica drammaticamente peggiorata…) e sottolinea che il
problema di Myrdal non può essere limitato solo ai paesi poveri del
globo sui quali si è soffermato.

«Le tendenze di ‘causazione circolare’ nelle sperequazioni distri-
butive […] sono infatti nettamente rilevabili anche nel nostro paese,
se si abbia cura di accertare non soltanto quanto esso cresca, ma, al-
tresì, come cresca». Andare a guardare nel processo di crescita […] e
nella scarsissima attenzione per le disuguaglianze.

Operare per affermare la conoscenza e per dare soluzioni, ma al di
fuori delle ideologie preconcette. La sua passione per l’eclettismo nelle
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prese di posizione teoriche e per il pragmatismo nella definizione delle
politiche sono ben note e trovano anche in questo volume nuove e ac-
cattivanti forme di espressione. Ad esempio in una lezione tenuta, nel
1982, all’Università di Roskilde, in Danimarca, parlando un inglese
fluido ma non privo di inflessioni abruzzesi, Federico Caffè, in poche
battute elenca e motiva le proprie più profonde convinzioni sullo stato
della teoria economica e il suo rapporto con lo Stato, da un lato, e il
mercato dall’altro e ribadisce di essere convinto, seguendo un’afferma-
zione di Samuelson che molto lo convinse, che l’eclettismo non è una
scelta ma una necessità e usa Montale per aggiungere una forma non
usuale di enfasi al suo pensiero: nessuno possiede la chiave che apre
l’universo […] occorre ancora ricercare e non poco […] ma ricercare
non significa solo produrre il nuovo, significa anche sapere cercare nel
vecchio […] liberandosi da idee preconcette e paraocchi […]».

E sul pragmatismo anche in questa lezione vi è ampia prova: il suo
modo di intendere Keynes non come la mummificazione dell’idea
dell’intervento pubblico agito attraverso la spesa pubblica e il governo
della domanda, ma nei modi e nelle forme che i sempre mutevoli, ma
mai annullati, difetti dei mercati richiederanno di volta in volta di
scegliere come i più opportuni. Ed è con questo spirito che compren-
diamo a fondo la sua aperta dichiarazione di ammirazione nei con-
fronti di Einaudi, cui mai si sognerebbe di muovere la critica di incoe-
renza. A p. 253, Il Mondo, 1974, si legge: «nella sterminata produzio-
ne einaudiana sarà sempre possibile trovare una frase adatta per ogni
occasione», ma questo va bene perché si evita, di fronte a un proble-
ma economico concepito come problema morale e spirituale «la fra-
gile e meccanicistica logica di andamenti esponenziali nei quali si vor-
rebbe racchiudere il cammino dell’universo» (frase di Einaudi).

E per questo cita Gobetti che su Einaudi disse: «il centro fecondo
del pensiero einaudiano consiste in un intimo scetticismo verso tutte
le formule (anche le proprie) e in una fiducia assoluta nella inesau-
ribile attività degli uomini».

Oggi questa fiducia dovrebbe forse essere esercitata con un po’
più di controllo e severità, ma la «fiducia sorvegliata nell’inesau-
ribile attività di molti uomini» non dovrebbe mai essere persa di vi-
sta ed è su questo che occorre far leva per conservare la prospettiva
di un mondo che può dare il meglio di sé, con lo spirito pubblico
guidato dalla conoscenza.


