Vincenzo Cerami*

Sono venuto a questo confronto senza preparare
nulla. Sentendo gli interventi di chi mi ha preceduto
sono tornato con la mente agli anni dell’universita.
Stavo ripensando a Roma. Gli operai in particolare
non erano proprio all’ordine del giorno, almeno cosi
com’¢ nell’iconografia del sindacato. Mi ricordo che
ci si vedeva tra studenti all’'universita o per strada e a
un certo momento uno se ne usciva dicendo: «Ho in-
contrato un operaiol. «Davvero? — dicevano gli altri
— dove I’hai incontrato st’operaio?». Era un mito l'o-
peraio, e si andava a caccia di operai, per esempio
quando occupavano le case a San Basilio. C’era tutto
Iorgoglio di essere stati al loro fianco, di averli visti
fisicamente, addirittura di averli toccati.

Poi a un certo momento c’¢ stato il cinema cosi
detto militante, e uno, una specie di militante, non
faccio il nome perché ¢ ancora in circolazione, ha
detto: «Bastal Questi operai mi hanno stufato, andia-
mo a cercare i contadini». E dove li trovavamo i
contadini a Romar Allora abbiamo preso un pulmino,
affittato una macchina da presa e siamo andati verso
il Sud, ovviamente.

* Scrittore. Intervento non rivisto dall’autore.
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Mi ricordo che non siamo arrivati neanche a Na-
poli e abbiamo trovato un contadino che stava per
strada con le pecore. «Fermo! Un contadino! Metti la
macchina da presal». Si era passati a un altro mito.

Mentre ascoltavo riflettevo che, al di la dell’atteg-
giamento della piccola borghesia, degli studenti ecc.,
secondo me c’era qualcosa di piu profondo in questa
mitizzazione. Qui non c’¢ Nicola Piovani, altrimenti
gli avrei ricordato le cose fatte insieme. Si era arrivati
alla mitizzazione del popolo, popolo che doveva es-
sere in quanto tale povero...

Non so se qualcuno ricorda di un certo Aldo
Brandirali. Non vi dice nulla questo nome? Questo
Brandirali, che adesso ¢ di Forza Italia, ma che
all’epoca era un marxista-leninista, un maoista, era un
mito. Siccome il popolo aveva sempre ragione si era
persino arrivati a sostenere che: poiché il popolo de-
testa gli omosessuali, significa che gli omosessuali so-
no detestabili. Questo lo si diceva molto tranquilla-
mente — sto parlando sempre degli studenti, non sto
parlando degli operai. Mi ricordo che si cantava una
canzone alla fine di questi incontri, me la ricordo a
memoria. Siccome doveva essere popolare allora si
usava il dialetto, ma un dialetto che in realta non esi-
ste, e faceva cosi: «Lo comunismo ¢ proprio bellu, du
populu ¢ la forza principali..», e pol tutti insieme
«evviva Brandirali, evviva...». Questo per dire a che
punto di follia eravamo arrivati: il 68 va visto anche
da questo punto di vista.

Ma adesso patlero piu seriamente. Mentre venivo
qui mi ¢ venuto in mente un episodio tragico, che voi
sicuramente ricorderete. E il caso di Maso, quel ra-
gazzo che uccise il padre, la madre e la sorella. Siamo
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negli anni reaganiani, negli anni thatcheriani, negli
anni craxiani, negli anni del mito della finanza. Fu un
delitto in un certo senso storico, perché di quel gene-
re non ne erano mai avvenuti prima, e quindi ci rac-
conta un po’ un’epoca: c¢’¢ qualcosa nella societa che
ha prodotto quel genere di delitto. Il padre aveva una
fabbrica, quindi guadagnava facendo lavorare e lavo-
rando. Questo ragazzino montato, con la testa in
quella cultura iperfinanziaria, non volle aspettare che i
soldi gli arrivassero in eredita, perché sarebbe stata
una lunga attesa, quindi decise: «l.i ammazzo tutti e
'eredita ce ’ho domani mattina». E poi per fare cosa?
Per liberarsi del lavoro, degli operai e puntare tutto
sulla finanza, fare i soldi con i soldi.

Ho ricordato questo episodio perché voglio dire
due parole non tanto sul rapporto tra mondo della
cultura, dello spettacolo e mondo del lavoro, quanto
sulla necessita di capire che il lavoro ¢ cultura. Come
potremmo definire la cultura? La cultura ¢ il patri-
monio del sapere, delle conoscenze, dei bisogni e
delle speranze di un’intera comunita. I sogni, 1 deside-
ri, le speranze, il sapere non possono esistere senza il
lavoro. Per cui il lavoro ¢ il cuore stesso della cultura.
Perché noi lavoriamo per il presente, ovviamente, ma
lavoteremmo male se fossimo solo schiacciati sul
presente; lavoriamo in prospettiva di un futuro, per
lasciare qualcosa alle nuove generazioni, ai figli. Que-
sto significa avere un rapporto con il mondo, direb-
bero i linguisti, diacronico, cio¢ un rapporto di conti-
nuita e di costruzione, di crescita di civilta, di visione
di un mondo in cui prevalgono i valori della giustizia,
del rispetto, della tolleranza, e soprattutto della soli-
darieta. Perché ciascuno fa il proprio lavoro ma poi
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ognuno di noi finisce per collaborare con tutti gli altri
che fanno anche lavori diversi ma con un fine ultimo,
che ¢ il valore stesso del lavoro, il lavoro del futuro.
Noi adesso siamo preoccupati, giustamente, per la
grave crisi che stiamo attraversando e per il fatto che
il lavoro non ci pare valorizzato nel grado piu alto,
cio¢ non soltanto come semplice occupazione, ma
come valore centrale di una cultura. Noi pensiamo
subito al ragazzi, ai precari, ai nostri figli, i quali di-
versamente da noi non hanno davanti nulla. Io da ra-
gazzino sognavo. Mi ricordo che mi riscaldavo con il
braciere, pero poi con il passare degli anni mi davo da
fare per poter un giorno arrivare al termosifone.
Adesso ¢ impensabile passare dal termosifone al bra-
ciere, ¢ un altro genere di poverta quella che intrav-
vediamo. Togliere ai nostri ragazzi la speranza, il fu-
turo, la possibilita di sognare, la possibilita di trovare
il proprio angolo nel mondo, in cui vivere, scegliersi
gli amici, e cosi via, significa svuotarli, lasciarli nudi,
smarriti e con lincapacita reale di programmarsi, di
progettarsi, addirittura di trovare una moglie, una ca-
sa e poi fare dei figli, che ¢ quanto di piu normale e
piu logico, un diritto che dovrebbero avere tutti gli
esseri umani. E anche di proiettarsi nella societa, per
essere partecipi con gli altri alla vita della comunita.

Questo valore del lavoro dovrebbe essere secondo
me concepito e vissuto come un fatto molto alto,
come il cemento della societa. Noi abbiamo oggi li-
berta, giustizia. Tutte le nostre conquiste le dobbiamo
al grande movimento operaio e alle lotte che sono
state condotte fino ad oggi.

Certo siamo anche in un mondo in cui si dice a un
ragazzo o ad una ragazza: «T'u ti stal tanto a preoccu-

44



pare del lavoro e del futuro, sposati uno ricco e hai
risolto tutti i problemi». Io provo per esempio ad
immaginare una societa opulenta in cui i posti di la-
voro siano tutti occupati. Ci sono delle nuove gene-
razioni che arrivano ma 1 posti non ci sono piu. Pero
la societa ¢ talmente ricca che ci si pud permettere il
lusso di dare uno stipendio, comunque, anche a chi
non lavora, non al disoccupato che perde il lavoro e
ne deve trovare un altro, ma a qualcuno che ¢ non-
occupato, nel senso che non ha mai lavorato, a cui
vengono comunque forniti i soldi per vivere. Ebbene,
sembrerebbe la societa piu felice di questo mondo:
uno comunque vive, ha i soldi, la mattina si alza, poi
legge, fa un giro, va al cinema, la sera dopo ritorna al
cinema... probabilmente un po’ si annoiera. In verita
¢ una persona alienata, non ¢ un privilegiato, ¢ un in-
dividuo che ¢ staccato dal processo di partecipazione,
di costruzione e di crescita della societa e quindi si
trova ad essere sempre piu isolato, sempre piu solo
malgrado le tasche piene di soldi.

Non si deve vedere la cultura come se fosse qual-
cosa di distaccato dal lavoro, perché la cultura crea il
lavoro e il lavoro crea la cultura. Il concetto di cultura
presuppone una visione ampia rispetto alle divisioni a
cui siamo abituati. Perché chi fa spettacolo, chi fa un
film, lavora, né piu né meno di tutti gli altri lavorato-
ri. I’idea di valorizzare il lavoro come fonte princi-
pale della cultura merita quasi una campagna, per la
quale sono pronto a partire.
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