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Sono venuto a questo confronto senza preparare
nulla. Sentendo gli interventi di chi mi ha preceduto
sono tornato con la mente agli anni dell’università.
Stavo ripensando a Roma. Gli operai in particolare
non erano proprio all’ordine del giorno, almeno così
com’è nell’iconografia del sindacato. Mi ricordo che
ci si vedeva tra studenti all’università o per strada e a
un certo momento uno se ne usciva dicendo: «Ho in-
contrato un operaio!». «Davvero? – dicevano gli altri
– dove l’hai incontrato st’operaio?». Era un mito l’o-
peraio, e si andava a caccia di operai, per esempio
quando occupavano le case a San Basilio. C’era tutto
l’orgoglio di essere stati al loro fianco, di averli visti
fisicamente, addirittura di averli toccati.

Poi a un certo momento c’è stato il cinema così
detto militante, e uno, una specie di militante, non
faccio il nome perché è ancora in circolazione, ha
detto: «Basta! Questi operai mi hanno stufato, andia-
mo a cercare i contadini». E dove li trovavamo i
contadini a Roma? Allora abbiamo preso un pulmino,
affittato una macchina da presa e siamo andati verso
il Sud, ovviamente.

* Scrittore. Intervento non rivisto dall’autore.

Vincenzo Cerami*
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Mi ricordo che non siamo arrivati neanche a Na-
poli e abbiamo trovato un contadino che stava per
strada con le pecore. «Fermo! Un contadino! Metti la
macchina da presa!». Si era passati a un altro mito.

Mentre ascoltavo riflettevo che, al di là dell’atteg-
giamento della piccola borghesia, degli studenti ecc.,
secondo me c’era qualcosa di più profondo in questa
mitizzazione. Qui non c’è Nicola Piovani, altrimenti
gli avrei ricordato le cose fatte insieme. Si era arrivati
alla mitizzazione del popolo, popolo che doveva es-
sere in quanto tale povero…

Non so se qualcuno ricorda di un certo Aldo
Brandirali. Non vi dice nulla questo nome? Questo
Brandirali, che adesso è di Forza Italia, ma che
all’epoca era un marxista-leninista, un maoista, era un
mito. Siccome il popolo aveva sempre ragione si era
persino arrivati a sostenere che: poiché il popolo de-
testa gli omosessuali, significa che gli omosessuali so-
no detestabili. Questo lo si diceva molto tranquilla-
mente – sto parlando sempre degli studenti, non sto
parlando degli operai. Mi ricordo che si cantava una
canzone alla fine di questi incontri, me la ricordo a
memoria. Siccome doveva essere popolare allora si
usava il dialetto, ma un dialetto che in realtà non esi-
ste, e faceva così: «Lo comunismo è proprio bellu, du
populu è la forza principali...», e poi tutti insieme
«evviva Brandirali, evviva…». Questo per dire a che
punto di follia eravamo arrivati: il ’68 va visto anche
da questo punto di vista.

Ma adesso parlerò più seriamente. Mentre venivo
qui mi è venuto in mente un episodio tragico, che voi
sicuramente ricorderete. È il caso di Maso, quel ra-
gazzo che uccise il padre, la madre e la sorella. Siamo
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negli anni reaganiani, negli anni thatcheriani, negli
anni craxiani, negli anni del mito della finanza. Fu un
delitto in un certo senso storico, perché di quel gene-
re non ne erano mai avvenuti prima, e quindi ci rac-
conta un po’ un’epoca: c’è qualcosa nella società che
ha prodotto quel genere di delitto. Il padre aveva una
fabbrica, quindi guadagnava facendo lavorare e lavo-
rando. Questo ragazzino montato, con la testa in
quella cultura iperfinanziaria, non volle aspettare che i
soldi gli arrivassero in eredità, perché sarebbe stata
una lunga attesa, quindi decise: «Li ammazzo tutti e
l’eredità ce l’ho domani mattina». E poi per fare cosa?
Per liberarsi del lavoro, degli operai e puntare tutto
sulla finanza, fare i soldi con i soldi.

Ho ricordato questo episodio perché voglio dire
due parole non tanto sul rapporto tra mondo della
cultura, dello spettacolo e mondo del lavoro, quanto
sulla necessità di capire che il lavoro è cultura. Come
potremmo definire la cultura? La cultura è il patri-
monio del sapere, delle conoscenze, dei bisogni e
delle speranze di un’intera comunità. I sogni, i deside-
ri, le speranze, il sapere non possono esistere senza il
lavoro. Per cui il lavoro è il cuore stesso della cultura.
Perché noi lavoriamo per il presente, ovviamente, ma
lavoreremmo male se fossimo solo schiacciati sul
presente; lavoriamo in prospettiva di un futuro, per
lasciare qualcosa alle nuove generazioni, ai figli. Que-
sto significa avere un rapporto con il mondo, direb-
bero i linguisti, diacronico, cioè un rapporto di conti-
nuità e di costruzione, di crescita di civiltà, di visione
di un mondo in cui prevalgono i valori della giustizia,
del rispetto, della tolleranza, e soprattutto della soli-
darietà. Perché ciascuno fa il proprio lavoro ma poi
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ognuno di noi finisce per collaborare con tutti gli altri
che fanno anche lavori diversi ma con un fine ultimo,
che è il valore stesso del lavoro, il lavoro del futuro.
Noi adesso siamo preoccupati, giustamente, per la
grave crisi che stiamo attraversando e per il fatto che
il lavoro non ci pare valorizzato nel grado più alto,
cioè non soltanto come semplice occupazione, ma
come valore centrale di una cultura. Noi pensiamo
subito ai ragazzi, ai precari, ai nostri figli, i quali di-
versamente da noi non hanno davanti nulla. Io da ra-
gazzino sognavo. Mi ricordo che mi riscaldavo con il
braciere, però poi con il passare degli anni mi davo da
fare per poter un giorno arrivare al termosifone.
Adesso è impensabile passare dal termosifone al bra-
ciere, è un altro genere di povertà quella che intrav-
vediamo. Togliere ai nostri ragazzi la speranza, il fu-
turo, la possibilità di sognare, la possibilità di trovare
il proprio angolo nel mondo, in cui vivere, scegliersi
gli amici, e così via, significa svuotarli, lasciarli nudi,
smarriti e con l’incapacità reale di programmarsi, di
progettarsi, addirittura di trovare una moglie, una ca-
sa e poi fare dei figli, che è quanto di più normale e
più logico, un diritto che dovrebbero avere tutti gli
esseri umani. E anche di proiettarsi nella società, per
essere partecipi con gli altri alla vita della comunità.

Questo valore del lavoro dovrebbe essere secondo
me concepito e vissuto come un fatto molto alto,
come il cemento della società. Noi abbiamo oggi li-
bertà, giustizia. Tutte le nostre conquiste le dobbiamo
al grande movimento operaio e alle lotte che sono
state condotte fino ad oggi.

Certo siamo anche in un mondo in cui si dice a un
ragazzo o ad una ragazza: «Tu ti stai tanto a preoccu-
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pare del lavoro e del futuro, sposati uno ricco e hai
risolto tutti i problemi». Io provo per esempio ad
immaginare una società opulenta in cui i posti di la-
voro siano tutti occupati. Ci sono delle nuove gene-
razioni che arrivano ma i posti non ci sono più. Però
la società è talmente ricca che ci si può permettere il
lusso di dare uno stipendio, comunque, anche a chi
non lavora, non al disoccupato che perde il lavoro e
ne deve trovare un altro, ma a qualcuno che è non-
occupato, nel senso che non ha mai lavorato, a cui
vengono comunque forniti i soldi per vivere. Ebbene,
sembrerebbe la società più felice di questo mondo:
uno comunque vive, ha i soldi, la mattina si alza, poi
legge, fa un giro, va al cinema, la sera dopo ritorna al
cinema… probabilmente un po’ si annoierà. In verità
è una persona alienata, non è un privilegiato, è un in-
dividuo che è staccato dal processo di partecipazione,
di costruzione e di crescita della società e quindi si
trova ad essere sempre più isolato, sempre più solo
malgrado le tasche piene di soldi.

Non si deve vedere la cultura come se fosse qual-
cosa di distaccato dal lavoro, perché la cultura crea il
lavoro e il lavoro crea la cultura. Il concetto di cultura
presuppone una visione ampia rispetto alle divisioni a
cui siamo abituati. Perché chi fa spettacolo, chi fa un
film, lavora, né più né meno di tutti gli altri lavorato-
ri. L’idea di valorizzare il lavoro come fonte princi-
pale della cultura merita quasi una campagna, per la
quale sono pronto a partire.


